[BAB 9] 1-3 Membersihkan Diri

🌜 Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia 🌛 Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari🥳

BAB 9

Membersihkan Diri

Di suatu tempat tinggi di atas Negara Bagian New York pada sore hari 29 Mei 1985, Beverly Rogan kembali tertawa. Ia menahan tawa itu dengan kedua tangannya, takut ada yang mengira dia gila, tapi tidak bisa benar-benar berhenti.

“Kami dulu sering tertawa,” pikirnya. “Itu sesuatu yang lain, cahaya lain di kegelapan. Kami selalu takut, tapi tak bisa berhenti tertawa—sama seperti sekarang.”

Pria yang duduk di sebelahnya di kursi lorong adalah seorang pemuda berambut panjang, tampan. Sejak pesawat lepas landas di Milwaukee pukul dua setengah (hampir dua setengah jam yang lalu, dengan singgah di Cleveland dan Philadelphia), dia beberapa kali menatapnya dengan penuh perhatian, tapi menghormati keinginannya untuk tidak berbicara. Setelah beberapa kali mencoba memulai percakapan yang hanya dibalas dengan sopan tapi singkat, ia membuka tasnya dan mengeluarkan novel Robert Ludlum.

Kini ia menutupnya, menahan halaman dengan jarinya, dan berkata dengan nada khawatir:

“Semua baik-baik saja denganmu?”

Beverly mengangguk, mencoba menampilkan wajah serius, tapi tiba-tiba ia mendesah tertawa lagi. Ia tersenyum sendiri, bingung, mempertanyakan.

“Tak ada apa-apa,” katanya, mencoba serius, tapi percuma; semakin ia mencoba, wajahnya justru semakin ingin pecah karena tawa. Persis seperti dulu. “Hanya saja tiba-tiba aku sadar aku bahkan tidak tahu maskapai apa yang aku tumpangi. Hanya ada bebek besar di s-s-sisi—”

Tapi pikirannya terlalu lucu. Ia meledak dalam gelak tawa yang riang. Orang-orang di sekitar menoleh, beberapa mengerutkan kening.

“Republic,” kata pria itu.

“Pardon?”

“Kamu melayang di udara dengan kecepatan empat ratus tujuh puluh mil per jam berkat Republic Airlines. Ada di folder KYAG di kantong kursi.”

“KYAG?”

Ia menarik folder itu (memang ada logo Republic di depannya) dari kantong. Di dalamnya terlihat lokasi pintu darurat, alat pelampung, cara menggunakan masker oksigen, dan posisi menghadapi pendaratan darurat. “Folder kiss-your-ass-goodbye,” katanya, dan kali ini mereka berdua meledak tertawa.

“Ternyata dia memang tampan,” pikir Beverly tiba-tiba—pikiran segar, seperti baru bangun tidur, ketika otak belum dipenuhi sampah. Ia mengenakan sweater pullover dan jeans pudar. Rambut pirang gelapnya diikat dengan tali kulit, membuat Beverly teringat ekor kuda yang selalu ia ikat saat kecil. Ia berpikir: pasti dia punya alat laki-laki yang sopan. Panjang, cukup menyenangkan, tapi tidak terlalu besar untuk sombong.

Beverly tertawa lagi, tak bisa menahan diri. Ia menyadari bahkan tidak punya sapu tangan untuk menghapus mata yang berair, membuatnya tertawa lebih keras.

“Kamu sebaiknya menenangkan diri, atau pramugari akan mengusirmu,” katanya dengan serius, dan Beverly hanya menggeleng, tertawa; perut dan sisinya sakit.

Dia memberikan sapu tangan putih bersih, dan Beverly menggunakannya. Entah bagaimana ini membantunya sedikit mengendalikan diri. Tawa tidak berhenti sekaligus; perlahan mereda menjadi desahan kecil. Sesekali ia teringat bebek besar di pesawat dan tersenyum lagi.

Setelah beberapa saat, ia mengembalikan sapu tangan itu. “Terima kasih.”

“Ya Tuhan, Nyonya, apa yang terjadi pada tanganmu?” Ia menahan tangan Beverly sebentar, khawatir.

Beverly menunduk, melihat kuku yang robek, yang ia sobek hingga lunak ketika menimpa Tom. Mengingat itu sakit lebih dari kuku itu sendiri, dan membuat tawa berhenti untuk selamanya. Ia menarik tangan dari pria itu dengan lembut.

“Aku menjepitnya di pintu mobil di bandara,” katanya, teringat semua kebohongan tentang apa yang Tom lakukan padanya, semua kebohongan tentang memar yang diberikan ayahnya. Apakah ini kebohongan terakhir? Betapa indahnya jika benar… hampir terlalu indah untuk dipercaya. Ia membayangkan seorang dokter datang melihat pasien kanker terminal dan berkata: Sinar-X menunjukkan tumor mengecil. Kita tidak tahu kenapa, tapi itu terjadi.

“Itu pasti sakit sekali,” kata pria itu.

“Aku minum aspirin,” katanya sambil membuka majalah di pesawat lagi, meski dia tahu pria itu pasti sudah melihatnya dua kali.

“Kamu akan ke mana?”

Ia menutup majalah, menatapnya, tersenyum. “Kamu sangat baik,” katanya, “tapi aku tidak ingin bicara. Oke?”

“Oke,” kata pria itu sambil tersenyum kembali. “Tapi kalau kamu mau minum untuk bebek besar di pesawat nanti di Boston, aku traktir.”

“Terima kasih, tapi aku harus naik pesawat lain.”

“Ah, horoskopku pagi ini benar-benar salah,” katanya, membuka novel lagi. “Tapi kamu terdengar hebat saat tertawa. Seorang pria bisa jatuh cinta.”

Beverly membuka majalah lagi, tapi matanya justru melihat kuku yang bergerigi daripada artikel tentang kesenangan di New Orleans. Ada memar ungu di bawahnya. Di pikirannya terdengar Tom berteriak dari tangga: “Aku akan membunuhmu, bajingan! Kau bajingan sialan!”

Ia menggigil. Bajingan bagi Tom, bajingan bagi penjahit yang salah menjahit sebelum pertunjukan penting dan menerima amukan Beverly, bajingan bagi ayahnya jauh sebelum Tom atau penjahit itu hadir dalam hidupnya.

Bajingan.

Kau bajingan.

Bajingan sialan.

Ia menutup mata sebentar.

Kakinya, yang tergores pecahan botol parfum saat melarikan diri dari kamar mereka, lebih sakit daripada jari-jari. Kay memberinya plester, sepasang sepatu, dan cek seribu dolar yang Beverly cairkan segera pukul sembilan di First Bank of Chicago, Water Tower Square.

Meski Kay menentang, Beverly menulis cek sendiri untuk seribu dolar di selembar kertas ketik polos. “Aku pernah membaca kalau mereka harus mencairkan cek, apa pun medianya,” katanya pada Kay. Suaranya terdengar seperti dari radio di ruangan lain. “Ada yang pernah mencairkan cek yang ditulis di peluru artileri. Aku membacanya di The Book of Lists, kurasa.” Ia terdiam, lalu tertawa canggung. Kay menatapnya serius, bahkan khidmat. “Tapi cairkan cepat, sebelum Tom berpikir untuk membekukan rekeningnya.”

Meskipun tidak merasa lelah (ia sadar sekarang ia hanya mengandalkan saraf dan kopi hitam Kay), malam sebelumnya terasa seperti mimpi.

Ia ingat dikejar tiga remaja yang berteriak dan bersiul tapi tak berani mendekat. Ia ingat rasa lega yang membanjiri saat melihat cahaya putih toko Seven-Eleven di trotoar. Ia masuk dan membiarkan pemuda berjerawat di konter melihat bajunya, dan membujuknya meminjamkan 40 sen untuk telepon umum. Tidak sulit, mengingat pandangannya waktu itu. 

Beverly memanggil Kay McCall terlebih dahulu, menekan nomor dari ingatannya. Telepon berdering selusin kali, dan ia mulai takut Kay sedang berada di New York. Suara mengantuk Kay terdengar menggumam, “Semoga ini penting, siapa pun kamu,” tepat saat Beverly hendak menutup telepon.

“Aku Bev, Kay,” katanya, ragu-ragu, lalu nekat. “Aku butuh bantuan.”

Ada hening sejenak, lalu Kay berbicara lagi, kini terdengar benar-benar terjaga.
“Di mana kamu? Apa yang terjadi?”

“Aku di Seven-Eleven di sudut Streyl and Avenue dan jalan lain… Kay, aku meninggalkan Tom.”

Kay, cepat, tegas, dan bersemangat: “Bagus! Akhirnya! Hore! Aku akan menjemputmu! Bajingan itu! Brengsek itu! Aku akan menjemputmu pakai Mercedes! Aku akan menyewa band empat puluh orang! Aku—”

“Aku akan naik taksi,” kata Bev, memegang dua koin lainnya dalam telapak tangan yang berkeringat. Di cermin bulat di belakang toko, ia bisa melihat pegawai berjerawat menatap pantatnya dengan tatapan dalam dan melamun. “Tapi kau harus membayar ongkosnya saat aku sampai. Aku tidak punya uang. Satu sen pun tidak.”

“Aku akan memberi tip lima dolar pada bajingan itu,” teriak Kay. “Ini kabar terbaik sejak Nixon mengundurkan diri! Cepat kemari, gadis. Dan—” Ia terdiam sebentar, dan ketika berbicara lagi, suaranya serius, penuh kebaikan dan cinta, membuat Beverly hampir menangis.
“Terima kasih Tuhan, akhirnya kau melakukannya, Bev. Aku sungguh bersyukur. Terima kasih Tuhan.”

Kay McCall adalah mantan desainer yang menikah dengan orang kaya, bercerai lebih kaya lagi, dan menemukan politik feminis pada 1972, sekitar tiga tahun sebelum Beverly pertama kali bertemu dengannya. Pada masa puncak ketenaran/ kontroversinya, ia dituduh memeluk feminisme setelah memanfaatkan hukum kuno dan chauvinistik untuk mengambil harta suaminya sejauh hukum mengizinkan.

“Omong kosong!” Kay pernah berseru pada Beverly. “Orang-orang yang bilang begitu tidak pernah tidur dengan Sam Chacowicz. Dua pompa, sedikit geli, lalu sembur, itulah motto ole Sammy. Satu-satunya kali ia bisa bertahan lebih dari tujuh puluh detik adalah saat ia menarik diri di bak mandi. Aku tidak menipunya; aku hanya mengambil ‘upah tempur’ku secara retroaktif.”

Ia menulis tiga buku—satu tentang feminisme dan perempuan pekerja, satu tentang feminisme dan keluarga, satu tentang feminisme dan spiritualitas. Dua buku pertama cukup populer. Dalam tiga tahun sejak buku terakhirnya, popularitasnya sedikit menurun, yang bagi Beverly terasa sedikit lega. Investasinya berjalan baik (“Feminisme dan kapitalisme tidak saling bertentangan, syukurlah,” katanya pada Bev), dan kini ia menjadi wanita kaya dengan rumah kota, rumah di pedesaan, dan dua atau tiga kekasih cukup tangguh di ranjang tapi tidak cukup untuk mengalahkannya di tenis. “Kalau mereka terlalu bagus, aku langsung menyingkirkan mereka,” katanya, dan meski Kay tampak bercanda, Beverly bertanya-tanya apakah benar-benar begitu.

Beverly memanggil taksi, dan saat datang ia langsung naik ke belakang dengan koper, lega terlepas dari tatapan pegawai. Ia memberi alamat Kay pada sopir.

Kay menunggu di ujung jalan masuk rumahnya, mengenakan mantel bulu di atas daster flanel. Sandal pink berbulu dengan pompom besar menempel di kaki. Syukurlah, bukan pompom oranye—itu bisa membuat Beverly menjerit lagi di malam hari. Perjalanan ke rumah Kay terasa aneh: ingatan kembali begitu cepat dan jelas hingga menakutkan. Rasanya seperti seseorang menyalakan bulldozer besar di kepalanya, menggali kuburan mental yang bahkan ia tidak tahu ada di sana. Hanya saja yang muncul bukan mayat, tapi nama-nama yang belum ia pikirkan bertahun-tahun: Ben Hanscom, Richie Tozier, Greta Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak… Bill Denbrough.

Terutama Bill—Stuttering Bill, begitu mereka memanggilnya, dengan keterbukaan khas anak-anak yang kadang disebut ketulusan, kadang kekejaman. Ia tampak begitu tinggi baginya, begitu sempurna (sampai ia membuka mulut dan mulai berbicara, tentu saja).

Nama-nama… tempat… kejadian-kejadian.

Beverly merasakan panas dan dingin bergantian, teringat suara dari selokan… dan darah. Ia menjerit, dan ayahnya menamparnya. Ayahnya—Tom—

Air mata hampir jatuh… lalu Kay membayar sopir taksi dan memberi tip cukup besar hingga sopir terkejut: “Terima kasih, Nyonya! Wow!”

Kay membawa Beverly masuk rumah, memandikannya, memberinya jubah mandi, membuatkan kopi, memeriksa lukanya, memberi Mercurochrome pada kakinya, dan menempelkan plester. Ia menuangkan brandy cukup banyak ke cangkir kopi kedua Beverly dan memaksanya meminum habis. Lalu ia memasak steak setengah matang dan menumis jamur segar untuk menemani.

“Baiklah,” katanya. “Apa yang terjadi? Panggil polisi atau kita kirim kamu ke Reno untuk urusan residensi?”

“Aku tidak bisa cerita banyak,” kata Beverly. “Kedengarannya terlalu gila. Tapi sebagian besar itu salahku—”

Kay menepuk meja keras. Suaranya seperti letusan pistol kaliber kecil. Beverly terkejut.

“Jangan katakan itu,” kata Kay. Wajahnya memerah, matanya membara. “Sudah berapa lama kita berteman? Sembilan tahun? Sepuluh? Kalau aku dengar kau bilang itu salahmu satu kali lagi, aku akan muntah. Kau dengar? Aku benar-benar akan muntah. Kali ini bukan salahmu, bukan yang lalu, bukan yang sebelumnya, atau semua kejadian sebelumnya. Tidak tahukah kau sebagian besar temanmu pikir cepat atau lambat dia akan membungkusmu dengan gips, atau bahkan membunuhmu?”

Beverly menatapnya dengan mata terbelalak.

“Dan itu akan menjadi salahmu, setidaknya sedikit, karena tinggal di sana dan membiarkannya terjadi. Tapi sekarang kau pergi. Syukurlah untuk hal-hal kecil. Tapi jangan duduk di sana dengan setengah kuku robek, kaki terluka, bekas sabuk di pundak, dan bilang itu salahmu.”

“Dia tidak menggunakan sabuknya padaku,” kata Bev. Kebohongan itu keluar otomatis… begitu pula rasa malu yang membuat pipinya memerah.

“Kalau kau sudah selesai dengan Tom, sebaiknya kau juga selesai dengan kebohongan,” kata Kay pelan, menatap Beverly lama dan penuh kasih hingga Beverly harus menunduk. Ia bisa merasakan rasa asin air mata di tenggorokannya. “Siapa yang kau kira kau tipu?” tanya Kay, masih pelan. Ia meraih tangan Beverly. “Kacamata gelap, blus berleher tinggi dan lengan panjang… mungkin kau menipu satu dua pembeli. Tapi kau tidak bisa menipu temanmu, Bev. Bukan mereka yang mencintaimu.”

Lalu Beverly menangis, lama dan deras, dan Kay memeluknya. Tak lama sebelum tidur, Beverly menceritakan apa yang bisa ia ceritakan: Seorang teman lama dari Derry, Maine, tempat ia dibesarkan, menelepon dan mengingatkannya pada janji lama. Waktunya telah tiba, kata pria itu. Apakah ia mau datang? Beverly berkata ia mau. Lalu masalah dengan Tom dimulai.

“Janji apa itu?” tanya Kay.

Beverly menggeleng pelan. “Aku tidak bisa bilang, Kay. Sekalipun ingin.”

Kay mengunyah kata-katanya lalu mengangguk. “Oke. Bagus. Apa yang akan kau lakukan dengan Tom saat kembali dari Maine?”

Dan Bev, yang mulai merasa ia mungkin tidak akan kembali dari Derry, hanya berkata: “Aku akan datang padamu dulu, dan kita putuskan bersama. Oke?”

“Sangat oke,” kata Kay. “Itu janji juga, kan?”

“Segera setelah aku kembali,” kata Bev dengan mantap, “kau bisa mengandalkannya.” Lalu ia memeluk Kay erat.

Dengan cek Kay yang sudah dicairkan dan sepatu Kay di kakinya, Beverly naik Greyhound menuju Milwaukee, takut Tom mungkin sudah pergi ke O’Hare mencarinya. Kay, yang menemaninya ke bank dan terminal bus, mencoba membujuknya agar tidak begitu.

“O’Hare penuh petugas keamanan, sayang,” kata Kay. “Kau tidak perlu khawatir tentang dia. Kalau dia mendekat, teriak saja sekuat tenaga.”

Beverly menggeleng. “Aku ingin menghindarinya sama sekali. Ini caranya.”

Kay memandangnya cermat. “Kau takut dia bisa membujukmu kembali, bukan?”

Beverly teringat tujuh dari mereka berdiri di sungai, Stanley dan potongan botol Coke yang bersinar hijau di matahari; rasa sakit tipis saat dia mengiris telapak tanganku sedikit miring; mereka saling menggenggam tangan dalam lingkaran anak-anak, berjanji akan kembali jika itu terjadi lagi… kembali untuk membunuhnya sekali dan untuk selamanya.

“Tidak,” katanya. “Dia tidak bisa membujukku. Tapi dia mungkin akan menyakitiku, petugas keamanan atau tidak. Kau tidak melihatnya tadi malam, Kay.”

“Aku sudah cukup melihatnya di kesempatan lain,” kata Kay, alisnya mengerut. “Bajingan itu berjalan seperti pria sejati.”

“Dia gila,” kata Bev. “Petugas keamanan mungkin tidak bisa menghentikannya. Ini lebih baik. Percayalah.”

“Oke,” kata Kay dengan enggan. Beverly sedikit tersenyum menahan geli; Kay tampak kecewa karena tidak akan ada konfrontasi besar, tidak ada ledakan emosi.

“Cairkan cek itu cepat,” kata Beverly lagi. “Sebelum dia sempat membekukan rekening. Dia pasti akan melakukannya, kau tahu.”

“Tentu,” kata Kay. “Kalau dia melakukannya, aku akan pergi menemui bajingan itu dengan cambuk kuda dan melampiaskannya di sana.”

“Jangan dekat-dekat dengannya,” kata Beverly tegas. “Dia berbahaya, Kay. Percayalah. Dia seperti—” “Seperti ayahku” nyaris keluar dari bibirnya. Sebagai gantinya ia berkata, “Dia seperti manusia liar.”

“Oke,” kata Kay. “Tenang saja, sayang. Pergilah tepati janji itu. Dan pikirkan juga apa yang terjadi setelahnya.”

“Tentu,” kata Bev, tapi itu kebohongan. Ia terlalu banyak hal yang harus dipikirkan: apa yang terjadi musim panas saat ia berumur sebelas, misalnya. Menunjukkan Richie Tozier cara membuat yo-yonya tidur, misalnya. Suara dari selokan, misalnya. Dan sesuatu yang dilihatnya, sesuatu yang begitu mengerikan sehingga bahkan saat memeluk Kay terakhir kali di sisi panjang bus Greyhound yang berderu, pikirannya tak sepenuhnya mau melihatnya.

Sekarang, saat pesawat dengan bebek di sisinya mulai menurunkan ketinggian menuju area Boston, pikirannya kembali ke hal itu… dan ke Stan Uris… dan ke sebuah puisi tak bertanda pada kartu pos… dan suara-suara itu… dan beberapa detik ketika ia berhadapan langsung dengan sesuatu yang mungkin tak terbatas.

Ia menatap keluar jendela, menatap ke bawah, dan berpikir bahwa kejahatan Tom adalah hal kecil dan remeh dibandingkan kejahatan yang menunggunya di Derry. Jika ada kompensasi, Bill Denbrough akan ada di sana… dan ada waktu ketika gadis sebelas tahun bernama Beverly Marsh mencintai Bill Denbrough. Ia ingat kartu pos dengan puisi indah di bagian belakang, dan ingat pernah tahu siapa penulisnya. Ia tak ingat lagi… sama seperti ia tak ingat persis apa isi puisinya… tapi ia berpikir mungkin itu Bill. Ya, mungkin itu Stuttering Bill Denbrough.

Ia tiba-tiba teringat malam setelah Richie dan Ben membawanya menonton dua film penghargaan. Setelah kencan pertamanya. Ia bersenda gurau dengan Richie tentang hal itu—waktu itu menjadi pertahanan ketika ia di jalan—tapi sebagian dari dirinya tersentuh, teruja, dan sedikit takut. Itu benar-benar kencan pertamanya, meski ada dua anak laki-laki bukan satu. Richie membayarnya semua, seperti kencan sungguhan. Lalu, setelah itu, ada anak-anak yang mengejar mereka… dan mereka menghabiskan sisa sore di Barrens… dan Bill Denbrough datang bersama anak lain, ia lupa siapa, tapi ia ingat cara mata Bill menatapnya sejenak, dan kejutan listrik yang ia rasakan… kejutan dan rasa hangat yang terasa menyelimuti seluruh tubuhnya.

Ia ingat semua itu saat mengenakan dasternya dan pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka dan menggosok gigi. Ia ingat berpikir bahwa malam itu akan lama untuk tidur; karena terlalu banyak hal untuk dipikirkan… dan dipikirkan dengan cara yang baik, karena mereka terlihat seperti anak-anak baik, anak-anak yang mungkin bisa diajak bercanda dan mungkin sedikit bisa dipercaya. Itu akan menyenangkan. Itu akan… seperti surga.

Dan sambil memikirkan hal-hal itu, ia mengambil kain lapnya dan membungkuk di atas wastafel untuk mengambil air, dan suara itu…

“Tolong aku…”

Beverly mundur, terkejut, kain lap kering jatuh ke lantai. Ia menggeleng sedikit, seolah ingin mengusir rasa takut, lalu membungkuk lagi di wastafel dan melihat saluran pembuangan dengan penasaran. Kamar mandi itu berada di belakang apartemen empat kamar mereka. Ia bisa mendengar samar-samar acara Barat di TV. Setelah selesai, ayahnya mungkin akan menonton pertandingan baseball atau pertarungan, lalu tidur di kursi malasnya.

Wallpaper di sana bermotif katak di atas daun lily yang mengerikan. Itu menonjol dan bergoyang di atas plester bergelombang. Ada bekas air di beberapa tempat, bahkan ada yang mengelupas. Bak mandi berkarat, dudukan toilet retak. Satu bohlam 40-watt menonjol dari soket porselen di atas wastafel. Beverly ingat samar pernah ada lampu, tapi pecah bertahun-tahun lalu dan tak diganti. Lantai dilapisi linoleum yang motifnya pudar, kecuali di sebagian kecil di bawah wastafel.

Bukan kamar mandi yang ceria, tapi Beverly sudah menggunakannya begitu lama sehingga tak lagi memperhatikan tampilannya.

Wastafel juga bernoda air. Saluran pembuangan berupa lingkaran anyaman sekitar dua inci. Pernah ada lapisan krom, tapi sudah hilang lama. Sumbat karet dengan rantai tergantung santai di keran berlabel C. Lubang pembuangan gelap seperti pipa, dan saat ia membungkuk, ia menyadari ada bau samar yang tidak enak—sedikit amis—dari saluran itu. Ia mengerutkan hidung.

“Tolong aku—”

Ia tersentak. Itu suara. Ia sempat mengira mungkin hanya getaran pipa… atau imajinasinya… sesuatu yang tertinggal dari film-film itu…

“Tolong aku, Beverly…”

Gelombang dingin dan hangat bergantian menerpa tubuhnya. Ia melepas karet rambut, yang tersebar di bahu dalam cascade terang. Ia merasakan akar rambut mulai kaku.

Tanpa menyadari niatnya, ia membungkuk lagi dan setengah berbisik, “Halo? Ada siapa di sana?” Suara dari saluran itu berasal dari anak kecil yang baru belajar bicara. Dan meski bulu kuduknya merinding, pikirannya mencari penjelasan rasional. Ini rumah apartemen. Keluarga Marsh tinggal di apartemen belakang di lantai dasar. Ada empat apartemen lain. Mungkin ada anak di gedung itu yang bercanda dengan memanggil dari saluran. Dan efek suara tertentu…

“Ada siapa di sana?” tanyanya lebih keras kali ini. Tiba-tiba terpikir bahwa jika ayahnya masuk sekarang, dia pasti mengira dirinya gila.

Tak ada jawaban dari saluran, tapi bau tak sedap terasa lebih kuat. Itu mengingatkannya pada semak bambu di Barrens, dan tempat pembuangan sampah di depannya; membangkitkan bayangan asap pekat dan lumpur hitam yang seolah ingin menelan sepatu.

Sebenarnya tidak ada anak kecil di gedung itu, itulah masalahnya. Keluarga Tremont dulu memiliki seorang anak laki-laki berumur lima tahun, dan anak perempuan berumur tiga tahun dan enam bulan, tapi Pak Tremont kehilangan pekerjaannya di toko sepatu di Tracker Avenue, mereka menunggak sewa, dan suatu hari tidak lama sebelum sekolah libur, mereka semua tiba-tiba menghilang dengan Buick Power-Flite tua milik Pak Tremont yang berkarat.

Ada Skipper Bolton di apartemen depan lantai dua, tapi Skipper sudah berumur empat belas tahun.

“Kami semua ingin bertemu denganmu, Beverly…”

Tangan Beverly terangkat ke mulutnya dan matanya melebar ketakutan. Sesaat… hanya sesaat… ia percaya telah melihat sesuatu bergerak di sana. Ia tiba-tiba sadar bahwa rambutnya kini tergantung di bahunya dalam dua helai tebal, dan helai itu tergantung sangat dekat—sangat dekat—dengan lubang saluran. Insting jelas membuatnya cepat-cepat menegakkan tubuh dan menjauhkan rambutnya dari sana.

Ia memandang sekeliling. Pintu kamar mandi tertutup rapat. Ia bisa mendengar TV samar-samar, Cheyenne Bodie memperingatkan si penjahat untuk menurunkan senjata sebelum ada yang terluka. Ia sendirian. Kecuali, tentu saja, suara itu.

“Siapa kau?” ia memanggil ke wastafel, menurunkan suaranya.

“Matthew Clements,” bisik suara itu. “Badut itu membawaku ke bawah lewat pipa dan aku mati, dan sebentar lagi dia akan datang mengambilmu, Beverly, dan Ben Hanscom, dan Bill Denbrough, dan Eddie—”

Tangan Beverly terangkat menutupi pipinya. Matanya melebar, melebar, melebar.

Tubuhnya mulai terasa dingin. Kini suara itu terdengar tersedak dan tua… tapi tetap menyebarkan kegembiraan yang rusak.

“Kau akan mengapung di sini dengan teman-temanmu, Beverly, kita semua mengapung di sini, katakan pada Bill bahwa Georgie menyapanya, katakan pada Bill bahwa Georgie merindukannya tapi dia akan segera melihatnya, katakan padanya bahwa Georgie akan berada di lemari suatu malam dengan seutas kawat piano untuk menusuk matanya, katakan padanya—”

Suara itu terputus-putus seperti cegukan tersedak dan tiba-tiba sebuah gelembung merah terang naik dari saluran dan meletus, menyemprotkan tetes darah ke porselen yang ternoda.

Suara tersedak itu kini berbicara dengan cepat, dan saat berbicara, ia berubah: kini terdengar suara anak kecil yang pertama kali didengarnya, kini suara gadis remaja, kini—dengan mengerikan—menjadi suara seorang gadis yang Beverly kenal… Veronica Grogan. Tapi Veronica sudah mati, ditemukan tewas di saluran pembuangan—

“Aku Matthew… aku Betty… aku Veronica… kami di bawah sini… di bawah sini bersama badut… dan makhluk itu… dan mumi… dan manusia serigala… dan kau, Beverly, kami di bawah sini bersamamu, dan kami mengapung, kami berubah…”

Seketika semburan darah memancur dari saluran, memercikkan wastafel, cermin, dan wallpaper bermotif katak di atas daun lily. Beverly menjerit, tiba-tiba dan nyaring. Ia mundur dari wastafel, menabrak pintu, terpental, mencakar untuk membukanya, dan berlari ke ruang tamu, tempat ayahnya baru saja bangun dari duduk.

“Ada apa denganmu, Sam Hill?” tanyanya, alisnya berkerut. Mereka berdua sendirian malam itu; ibu Beverly bekerja shift tiga sampai sebelas di Green’s Farm, restoran terbaik di Derry.

“Kamar mandi!” jeritnya histeris. “Di kamar mandi, Ayah, di kamar mandi—”

“Apakah ada yang mengintaimu, Beverly? Hah?” Lengan ayahnya meluncur dan menggenggam lengan Beverly dengan kuat, mencengkeram dagingnya. Ada kekhawatiran di wajahnya, tapi kekhawatiran itu bersifat predator, entah bagaimana lebih menakutkan daripada menenangkan.

“Tidak… wastafel… di wastafel… itu… itu—” Ia meledak menangis histeris sebelum sempat mengatakannya lebih jauh. Jantungnya berdetak sangat keras di dada sehingga ia merasa akan tersedak.

Al Marsh mendorongnya ke samping dengan ekspresi “Ya Tuhan, apa lagi ini” dan masuk ke kamar mandi. Ia berada di sana begitu lama sehingga Beverly kembali takut.

Lalu terdengar teriakannya: “Beverly! Ke mari, Nak!”

Tak ada pertanyaan untuk tidak pergi. Jika mereka berdua berdiri di tepi tebing tinggi dan dia menyuruhnya melangkah—sekarang juga, Nak—naluri ketaatan Beverly pasti akan membawanya ke tepi sebelum pikirannya sempat mencegah.

Pintu kamar mandi terbuka. Di sana ayahnya berdiri, pria besar yang kini mulai kehilangan rambut merah-cokelat yang diwariskan pada Beverly. Ia masih mengenakan celana kerja abu-abu dan baju abu-abu (ia seorang juru kebersihan di Derry Home Hospital), menatap Beverly dengan tajam. Ia tidak minum, tidak merokok, tidak mengejar wanita. “Aku sudah punya semua wanita yang kubutuhkan di rumah,” katanya sesekali, dan saat berkata begitu senyum rahasia aneh muncul di wajahnya—bukan mencerahkan, tapi sebaliknya. Menyaksikan senyum itu seperti melihat bayangan awan melintas cepat di padang berbatu. “Mereka merawatku, dan saat mereka butuh, aku merawat mereka.”

“Sekarang apa-apaan ini, Sam Hill?” tanyanya saat Beverly masuk.

Beverly merasa tenggorokannya dilapisi batu tulis. Jantungnya berdegup kencang. Ia merasa akan muntah segera. Ada darah di cermin yang menetes panjang. Ada bercak darah di lampu di atas wastafel; ia bisa mencium baunya terbakar di bohlam 40-watt. Darah mengalir di sisi porselen wastafel dan menetes tebal di lantai linoleum.

“Ayah…” bisiknya parau.

Ia menoleh, tampak jijik padanya (seperti sering terjadi), dan mulai mencuci tangan dengan santai di wastafel berdarah. “Ya Tuhan, Nak. Bicara! Kau membuatku kaget. Jelaskan sekarang juga.”

Ia mencuci tangan di wastafel, darah menodai kain abu-abu celananya saat menyentuh bibir wastafel, dan jika dahinya menyentuh cermin (dekat), darah akan menempel di kulitnya. Beverly mengeluarkan suara tersedak.

Ia mematikan air, mengambil handuk yang terkena cipratan darah dari saluran, dan mulai mengeringkan tangannya. Beverly menyaksikan hampir pingsan saat ia menggosok darah ke buku-buku jari besarnya dan garis telapak tangan. Ia bisa melihat darah di bawah kukunya seperti tanda rasa bersalah.

“Nah? Aku menunggu.” Ia melemparkan handuk berdarah itu kembali ke gantungan.

Ada darah… darah di mana-mana… dan ayahnya tidak melihatnya.

“Ayah—” Ia tak tahu apa yang mungkin terjadi selanjutnya, tapi ayahnya memotongnya.

“Aku khawatir padamu,” kata Al Marsh. “Kurasa kau tak akan pernah dewasa, Beverly. Kau lari-lari di luar, hampir tak mengerjakan pekerjaan rumah, tak bisa memasak, tak bisa menjahit. Setengah waktu kau terbang di awan dengan hidung tersangkut di buku, setengah lainnya kau sakit-sakitan. Aku khawatir.”

Tiba-tiba tangannya menampar pantat Beverly dengan sakit. Ia menjerit, matanya menatap ayah. Ada titik kecil darah di alis kanannya yang lebat. Jika aku menatap itu terlalu lama, aku akan gila dan semuanya tak ada artinya, pikirnya samar.

“Aku sangat khawatir,” katanya, menampar lagi lengan Beverly di atas siku. Lengan itu menjerit, lalu terasa mati rasa. Keesokan harinya akan muncul memar kuning-keunguan.

“Sangat khawatir,” katanya, lalu meninju perutnya. Ia menarik pukulan di detik terakhir, Beverly hanya kehilangan setengah nafasnya. Ia membungkuk, terengah, air mata mulai mengalir. Ayahnya menatapnya tanpa ekspresi. Ia memasukkan tangan berdarahnya ke saku celana.

“Kau harus dewasa, Beverly,” katanya, kini dengan suara lembut dan memaafkan. “Bukankah begitu?”

Ia mengangguk. Kepala terasa berdenyut. Ia menangis, tapi diam. Jika menangis keras—memulai apa yang ayahnya sebut “rengekan bayi”—ayahnya mungkin benar-benar memukulnya. Al Marsh telah hidup seumur hidup di Derry dan berkata pada siapa pun (bahkan yang tak bertanya) bahwa ia berniat dikubur di sini—semoga sampai usia seratus sepuluh. “Tak ada alasan aku tak bisa hidup selamanya,” katanya kadang pada Roger Aurlette, tukang cukurnya sebulan sekali. “Aku tak punya kebiasaan buruk.”

“Sekarang jelaskan dirimu,” katanya, “dan cepat.”

‘Ada—’ Dia menelan ludah, dan rasanya sakit karena tidak ada kelembapan di tenggorokannya, sama sekali tidak ada. ‘Ada seekor laba-laba. Laba-laba hitam gemuk yang besar. Ia… ia merayap keluar dari saluran pembuangan dan aku… aku rasa ia merayap kembali turun.’

“Oh.” Ia tersenyum sedikit padanya sekarang, seolah senang dengan penjelasan itu. “Itu saja? Sial! Kalau kau bilang padaku, Beverly, aku tidak akan pernah memukulmu. Semua perempuan takut pada laba-laba. Sialan! Kenapa kau tidak bilang dari awal?”

Ia menunduk ke arah saluran pembuangan, dan dia harus menggigit bibirnya untuk menahan diri agar tidak berteriak sebagai peringatan… dan ada suara lain berbicara jauh di dalam dirinya, suara mengerikan yang pasti bukan bagian darinya; tentu saja itu suara iblis sendiri: Biarkan ia menangkapnya, jika ia mau. Biarkan ia menariknya ke bawah. Bagus—sialan, sudah selayaknya begitu.

Dia menoleh dengan ngeri dari suara itu. Membiarkan pikiran semacam itu tinggal di kepalanya bahkan untuk sesaat saja pasti akan mengutuknya ke neraka.

Dia menatap lubang saluran pembuangan. Tangannya menyentuh darah di tepi wastafel. Beverly berjuang keras menahan muntah. Perutnya sakit di tempat ayahnya memukulnya.

“Aku tidak melihat apa-apa,” katanya. “Semua gedung ini tua, Bev. Salurannya sebesar jalan raya, kau tahu itu? Waktu aku jadi petugas kebersihan di sekolah menengah lama, kadang kita menemukan tikus yang tenggelam di kloset. Bikin perempuan-perempuan itu panik. Biasanya saat Kenduskeag meluap. Sekarang lebih sedikit satwa liar di pipa sejak mereka memasang sistem saluran baru.” Ia tertawa mengingat hal itu, tertawa ramah tentang kepanikan dan rasa cemas perempuan.

Ia merangkulnya. “Dengar. Pergilah tidur dan jangan pikirkan lagi. Oke?”

Dia merasakan cintanya padanya. Aku tidak pernah memukulmu ketika kau tidak pantas dipukul, Beverly, katanya sekali ketika dia menangis karena hukuman terasa tidak adil. Dan itu pasti benar, karena dia mampu mencintai. Kadang-kadang ia menghabiskan sehari penuh bersamanya, menunjukkan bagaimana melakukan sesuatu atau hanya menceritakan hal-hal, atau berjalan-jalan di kota bersamanya, dan ketika ia bersikap baik seperti itu, dia merasa hatinya membesar karena bahagia sampai seakan ingin mati. Dia mencintainya, dan mencoba memahami bahwa ayahnya harus sering mengoreksi dia karena itu (katanya) adalah tugas yang diberikan Tuhan kepadanya. Anak perempuan, kata Al Marsh, membutuhkan koreksi lebih dari anak laki-laki. Ia tidak punya anak laki-laki, dan Beverly merasa seolah itu mungkin sebagian kesalahannya juga.

“Oke, Ayah,” katanya. “Aku tidak akan.”

Mereka berjalan masuk ke kamar kecilnya bersama-sama. Lengan kanannya sekarang sangat sakit karena pukulan yang diterimanya. Dia menoleh ke belakang dan melihat wastafel berdarah, cermin berdarah, dinding berdarah, lantai berdarah. Handuk berdarah yang digunakan ayahnya, lalu digantung sembarangan di batang handuk. Dia berpikir: Bagaimana aku bisa masuk ke sana untuk cuci muka lagi? Tolong Tuhan, Tuhan yang baik, maafkan aku jika aku berpikir buruk tentang ayahku, dan Kau boleh menghukum aku kalau mau, aku pantas dihukum, buat aku jatuh dan terluka atau sakit flu seperti musim dingin lalu ketika aku batuk begitu keras sampai muntah, tapi tolong Tuhan, buat darah itu hilang besok pagi, ya Tuhan, tolong? Oke? Oke?

Ayahnya menidurkannya seperti biasa, dan mencium keningnya. Lalu dia hanya berdiri sebentar dengan apa yang selalu dianggap Beverly sebagai “cara” berdirinya, mungkin cara keberadaannya: sedikit membungkuk, tangan masuk jauh ke atas pergelangan — di dalam saku, mata biru terang pada wajahnya yang muram seperti anjing basset menatapnya dari atas. Bertahun-tahun kemudian, jauh setelah dia berhenti memikirkan Derry sama sekali, dia akan melihat seorang pria duduk di bus atau mungkin berdiri di sudut dengan ember makan malam di tangan, bentuk-bentuk, oh bentuk pria, kadang terlihat saat matahari hampir tenggelam, kadang di Watertower Square di siang hari yang cerah dan berangin, bentuk pria, aturan pria, keinginan pria: atau Tom, sangat mirip ayahnya ketika ia melepas baju dan berdiri sedikit membungkuk di depan cermin kamar mandi untuk bercukur. Bentuk pria.

“Terkadang aku khawatir tentangmu, Bev,” katanya, tapi tidak ada amarah atau masalah dalam suaranya sekarang. Ia menyentuh rambutnya dengan lembut, menyingkirkan rambut dari dahinya.

Kamar mandi penuh darah, Daddy! hampir saja dia berteriak. Kau tidak melihatnya? Ada di mana-mana! Bahkan menempel di lampu di atas wastafel! Kau tidak MELIHATNYA?

Tapi dia tetap diam saat ayahnya keluar dan menutup pintu di belakangnya, memenuhi kamar dengan kegelapan. Dia masih terjaga, masih menatap kegelapan, ketika ibunya masuk pukul sebelas tiga puluh dan televisi dimatikan. Dia mendengar orang tuanya masuk kamar mereka dan mendengar pegas tempat tidur berderit saat mereka melakukan aktivitas seks mereka. Beverly pernah mendengar Greta Bowie memberitahu Sally Mueller bahwa hal itu menyakitkan seperti api dan gadis manis tidak pernah mau melakukannya (“Di akhirnya, pria kencing di seluruh bug-mu,” kata Greta, dan Sally menangis: “Oh jijik, aku tidak akan membiarkan laki-laki itu melakukan itu padaku!”). Jika sakit sesakit yang dikatakan Greta, maka ibu Beverly menyimpannya sendiri; Beverly pernah mendengar ibunya berteriak pelan sekali atau dua kali, tapi tidak terdengar seperti teriakan rasa sakit sama sekali.

Derit pegas perlahan semakin cepat, hampir histeris, lalu berhenti. Ada hening sejenak, kemudian percakapan rendah, lalu suara langkah kaki ibunya masuk ke kamar mandi. Beverly menahan napas, menunggu ibunya berteriak atau tidak.

Tidak ada teriakan — hanya suara air mengalir ke wastafel. Lalu terdengar cipratan rendah. Air kemudian mengalir keluar dari wastafel dengan suara gemericik yang familiar.

Ibunya sedang menggosok gigi sekarang. Beberapa saat kemudian, pegas tempat tidur di kamar orang tuanya berderit lagi saat ibunya kembali ke tempat tidur.

Lima menit kemudian, ayahnya mulai mendengkur.

Ketakutan gelap menyelimuti hatinya dan menutup tenggorokannya. Dia takut menoleh ke kanan — posisi tidurnya yang paling disukai — karena mungkin melihat sesuatu menatap dari jendela. Jadi dia hanya berbaring telentang, kaku seperti patung, menatap langit-langit timah tekan. Beberapa saat kemudian — menit atau jam, tidak ada cara untuk mengetahui — dia tertidur, tidur tipis penuh kegelisahan.

---

Beverly selalu terbangun saat alarm berbunyi di kamar orang tuanya. Kau harus cepat, karena alarm hampir tidak sempat berbunyi sebelum ayahnya menekannya. Dia berpakaian cepat saat ayahnya menggunakan kamar mandi. Dia berhenti sejenak (seperti hampir selalu dia lakukan sekarang) untuk melihat dadanya di cermin, mencoba menilai apakah payudaranya tumbuh sedikit semalam. Dia mulai mengembangkannya akhir tahun lalu. Awalnya terasa sedikit nyeri, tapi kini hilang. Payudaranya sangat kecil — tidak lebih dari apel musim semi, sebenarnya — tapi ada. Benar; masa kanak-kanak berakhir; dia akan menjadi seorang wanita.

Dia tersenyum pada bayangannya dan menaruh tangan di belakang kepala, mengangkat rambutnya dan menonjolkan dadanya. Dia terkikik, tawa polos gadis kecil… dan tiba-tiba teringat darah yang memancar dari saluran kamar mandi semalam. Tawa itu berhenti seketika.

Dia menatap lengannya dan melihat memar yang terbentuk semalam — noda buruk di antara bahu dan siku, noda dengan banyak jari berwarna berbeda.

Toilet terdengar dengan bunyi keras dan flush.

Bergerak cepat, tidak ingin ayahnya marah padanya pagi ini (tidak ingin dia bahkan menyadarinya), Beverly mengenakan celana jeans dan sweatshirt Derry High School. Lalu, karena tidak bisa ditunda lagi, dia meninggalkan kamarnya menuju kamar mandi. Ayahnya melewati ruang tamu dalam perjalanan kembali ke kamarnya untuk berpakaian. Piyama biru longgar berkibar di sekelilingnya. Ia menggeram sesuatu padanya yang tidak dia mengerti.

“Oke, Ayah,” jawabnya tetap.

Dia berdiri di depan pintu kamar mandi yang tertutup sejenak, mencoba menyiapkan pikirannya untuk apa yang mungkin dia lihat di dalam. Setidaknya ini siang hari, pikirnya, dan itu memberi sedikit kenyamanan. Tidak banyak, tapi sedikit. Dia memutar kenop pintu, memutarnya, dan melangkah masuk.