[Bab 3.6] Bill Denbrough Mengambil Istirahat

🌜 Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia 🌛 Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari🥳

Bill Denbrough Mengambil Istirahat

"Pergi?" Audra mengulangi. Dia menatapnya, bingung, sedikit takut, dan kemudian mengangkat kakinya yang telanjang. Lantainya dingin. Seluruh pondok terasa dingin, sampai di situ. Bagian selatan Inggris telah mengalami musim semi yang sangat lembab dan lebih dari sekali pada jalan-jalan pagi dan sorenya, Bill Denbrough mendapati dirinya memikirkan Maine. . . berpikir dalam rasa terkejut yang samar ala Derry.

Pondok itu seharusnya memiliki pemanas utama — iklannya mengatakan demikian dan tentu saja ada tungku di sana, di ruang bawah tanah kecil yang rapi, terselip di tempat yang dulunya adalah nampan batu bara — tapi ia dan Audra sudah tahu di awal pemotretan bahwa ide pemanas utama Inggris tidak sama dengan punya Amerika. Tampaknya orang Inggris percaya kau memiliki pemanas utama selama kau tidak perlu mengencingi es di mangkuk toilet ketika kau bangun di pagi hari. Sekarang pagi — baru pukul delapan seperempat. Bill menutup telepon lima menit yang lalu.

“Bill, kau tidak bisa pergi begitu saja . Kau tahu itu.”

"Aku harus," katanya. Ada peti di ujung ruangan. Ia pergi ke sana, mengambil sebotol Glenfiddich dari rak paling atas dan menuang minuman untuk dirinya sendiri. Beberapa di antaranya jatuh ke samping gelas. "Brengsek," gumamnya.

"Siapa itu di telepon? Apa yang kau takutkan, Bill?”

"Aku tidak takut."

"Oh? Tanganmu selalu gemetaran seperti itu? Kau selalu minum sebelum sarapan?"

Bill kembali ke kursinya, jubah mengepak di sekitar pergelangan kakinya dan duduk. Ia mencoba tersenyum, tetapi itu adalah upaya yang buruk dan ia menyerah.

Di televisi, penyiar BBC sedang memberitakan kabar buruk pagi ini sebelum skor pertandingan sepak bola tadi malam. Ketika mereka tiba di Fleet pinggiran kota kecil sebulan sebelum syuting dijadwalkan untuk mulai mereka berdua mengagumi kualitas teknis televisi Inggris — dengan rangkaian warna Pye yang bagus, itu benar-benar terlihat seolah-olah kau bisa masuk ke dalamnya. Lebih banyak garis atau yang lainnya, kata Bill. Aku tidak tahu apa itu, tapi bagus, jawab Audra. Itu sebelum mereka tahu bahwa sebagian besar pemrograman terdiri dari pertunjukan Amerika seperti Dallas dan acara olahraga Inggris tak berujung mulai dari yang misterius dan membosankan (kejuaraan melempar-anak-panah di mana semua peserta tampak seperti pegulat sumo hipertensi) ke yang hanya membosankan (sepak bola Inggris buruk; kriket bahkan lebih buruk).

"Aku banyak memikirkan rumah akhir-akhir ini," kata Bill, dan menyesap minumannya.

"Rumah?" katanya, dan tampak sangat jujur sehingga ia tertawa.

“Audra yang malang! Menikah hampir sebelas tahun dengan seorang pria dan kau tidak tahu hal terkecil tentangnya. Apa yang kau ketahui tentang itu?” Ia tertawa lagi dan menelan sisa minumannya. Tawanya memiliki kualitas yang ia pedulikan hanya dengan melihatnya dengan segelas Scotch di tangannya pada pagi ini. Tawa itu terdengar seperti sesuatu yang benar-benar ingin menjadi deru kesakitan. "Aku penasaran apa ada di antara mereka yang punya suami atau istri yang baru menyadari betapa sedikitnya mereka tahu. Aku kira mereka harus."

"Billy, aku tahu aku mencintaimu," katanya. "Selama sebelas tahun, itu sudah cukup."

"Aku tahu." Ia tersenyum padanya — senyum itu manis, lelah, dan takut.

"Tolong. Tolong beritahu aku tentang apa ini."

Dia menatap Bill dengan mata abu-abu yang indah, duduk di sana di kursi rumah sewaan tatty dengan kakinya meringkuk di bawah ujung gaun tidurnya, seorang wanita yang dicintainya, dinikahinya, dan masih dicintainya. Ia mencoba untuk melihat melalui matanya, untuk melihat apa yang dia tahu. Ia mencoba melihatnya sebagai sebuah cerita. Ia bisa, tapi ia tahu itu tidak akan pernah diterima.

Ada seorang bocah miskin dari negara bagian Maine yang pergi ke universitas dengan beasiswa. Seumur hidup ia ingin menjadi penulis, tetapi ketika ia mendaftar di kursus menulis ia menemukan dirinya hilang tanpa kompas di daratan yang aneh dan menakutkan. Ada satu orang yang ingin menjadi Updike. Ada yang lain yang ingin menjadi Faulkner versi New England — hanya dia yang ingin menulis novel tentang kehidupan suram orang miskin dalam ayat kosong. Ada seorang gadis yang mengagumi Joyce Carol Oates tetapi merasa bahwa karena Oates dibina dalam masyarakat seksis dia adalah "radioaktif dalam arti sastra" Oates tidak bisa dibersihkan, kata gadis ini. Dia akan lebih bersih. Ada mahasiswa pascasarjana pendek gemuk yang tidak bisa atau tidak mau berbicara dengan bergumam. Orang ini telah menulis drama di mana ada sembilan karakter. Masing-masing dari mereka hanya mengatakan satu kata. Sedikit demi sedikit para penonton menyadari bahwa ketika kau meletakkan satu kata bersama-sama kau keluar dengan "Perang adalah alat dari pedagang kematian seksis." Drama orang ini mendapat nilai A dari pria yang mengajar Eh-141 (Creative Writing Honors Seminar). Instruktur ini telah menerbitkan empat buku puisi dan tesis masternya, semuanya dengan University Press. Dia merokok mariyuana dan memakai medali perdamaian. Drama si gendut penggumam diproduksi oleh kelompok teater gerilya selama pemogokan untuk mengakhiri perang yang menutup kampus pada Mei 1970. Instruktur bermain sebagai salah satu karakter.

Bill Denbrough, sementara itu, telah menulis satu cerita misteri ruang terkunci, tiga cerita fiksi ilmiah dan beberapa kisah horor yang berutang banyak pada Edgar Allan Poe, HP Lovecraft, dan Richard Matheson — di tahun-tahun berikutnya dia akan mengatakan kisah-kisah itu menyerupai retakan pemakaman pertengahan 1800-an dilengkapi dengan supercharger dan dicat merah Day-Glo.

Salah satu cerita membuatnya mendapatkan nilai B.

"Ini lebih baik," instruktur menulis di halaman judul. "Dalam serangan balasan alien kita melihat lingkaran setan di mana kekerasan melahirkan kekerasan; aku sangat menyukai pesawat ruang angkasa 'berhidung jarum' sebagai simbol serangan sosial-seksual. Meskipun ini masih sedikit bernada bingung secara keseluruhan, ini menarik."

Yang lain tidak lebih baik dari C.

Akhirnya ia berdiri di kelas suatu hari, setelah diskusi tentang sketsa wanita muda yang pucat tentang pemeriksaan sapi terhadap blok mesin yang dibuang di ladang sepi (ini mungkin atau tidak mungkin setelah perang nuklir) berlangsung selama tujuh puluh menit atau lebih. Gadis pucat, yang merokok satu Winston setelah yang lainnya dan sesekali memetik jerawat yang bersarang di lubang pelipisnya, tegas bahwa sketsa itu adalah pernyataan sosial-politik seperti awal Orwell. Sebagian besar kelas—dan instruktur — setuju, tetapi diskusi tetap berlanjut.

Ketika Bill berdiri, kelas memandangnya. Dia tinggi dan memiliki tampilan tertentu. Berbicara dengan hati-hati, tidak gagap (dia tidak gagap lebih dari lima tahun), ia berkata: “Aku tidak mengerti ini sama sekali. Aku tidak mengerti semua ini. Mengapa sebuah cerita harus sesuatu-yang-sosial saja? Politik. . . budaya . . . sejarah . . bukankah bahan alami itu ada dalam cerita jika diceritakan dengan baik? Maksudku. . " Dia melihat sekeliling, melihat mata permusuhan dan menyadari dengan samar bahwa mereka melihat ini sebagai semacam serangan. Mungkin itu benar. Mereka berpikir, ia menyadari, bahwa mungkin ada pedagang kematian seksis di sana tengah-tengah mereka. "Maksudku . . . tidak bisakah kalian membiarkan sebuah cerita menjadi sebuah cerita?”

Tidak ada yang menjawab. Keheningan berputar. Dia berdiri di sana melihat dari satu set mata yang dingin ke yang berikutnya. Gadis pucat itu mengeluarkan asap dan membuang rokoknya di asbak yang dibawanya dalam ransel.

Akhirnya sang instruktur berkata dengan lembut, seolah-olah kepada seorang anak yang mengamuk, “Apakah kau percaya? William Faulkner baru saja bercerita? Apakah kau percaya Shakespeare hanya tertarik untuk menghasilkan uang? Ayo sekarang, Bill. Beritahu kami apa yang kau pikirkan."

"Aku pikir itu cukup dekat dengan kebenaran," kata Bill setelah beberapa saat di mana dia mempertimbangkan dengan jujur pertanyaan itu dan di mata mereka dia membaca semacam gerutuan.

"Aku sarankan," kata instruktur, bermain-main dengan pena dan tersenyum pada Bill dengan mata setengah terbuka, "agar kau memiliki banyak hal untuk dipelajari."

Tepuk tangan dimulai di suatu tempat di belakang ruangan.

Bill pergi. . . tetapi kembali minggu depan bertekad untuk bertahan. Di antara waktu yang dia miliki menulis sebuah cerita berjudul "The Dark," sebuah kisah tentang seorang bocah lelaki yang menemukan monster di ruang bawah tanah rumahnya. Bocah laki-laki itu menghadapinya, bertarung, akhirnya membunuhnya. Dia merasakan semacam kegembiraan yang suci saat ia mulai tentang bisnis penulisan cerita ini; ia bahkan merasa bahwa ia tidak begitu banyak menceritakan kisahnya seperti ia membiarkan cerita mengalir melalui dirinya. Pada satu titik ia meletakkan penanya dan mencabut tangannya yang sakit dan panas ke sepuluh derajat dinginnya Bulan Desember di mana tangannya itu hampir berasap karena perubahan suhu. Dia berjalan di sekitar, sepatu bot hijau mencicit di salju seperti engsel kecil yang membutuhkan minyak dan kepalanya tampak menggembung oleh cerita itu; ini sedikit menakutkan, oleh caranya yang ingin keluar. Ia merasakannya jika tidak dapat melarikan diri melalui tangan balapnya maka itu akan menyembulkan matanya keluar karena urgensi untuk melarikan diri dan menjadi beton. "Pergi untuk menyingkirkan omong kosong itu," katanya pada musim dingin yang gelap dan tertawa sedikit — tawa yang bergetar. Ia sadar bahwa dia akhirnya menemukan cara melakukan hal itu — setelah sepuluh tahun mencoba, dia tiba-tiba menemukan tombol starter pada buldoser besar yang menghabiskan begitu banyak ruang di dalam kepalanya. Sudah mulai. Itu bangkit, bangkit. Tidak ada yang bagus, mesin besar ini. Itu tidak dibuat untuk membawa gadis-gadis cantik ke pesta prom. Ini bukan simbol status. Itu berarti bisnis. Itu bisa menjatuhkan sesuatu. Jika ia tidak hati-hati, itu akan menjatuhkan dirinya.

Ia bergegas masuk dan menyelesaikan "The Dark" dengan menggebu-gebu, menulis sampai jam empat pagi dan akhirnya tertidur di atas cincin bindernya. Jika seseorang menyarankan kepadanya bahwa ia benar-benar menulis tentang saudaranya, George, ia akan terkejut. Ia belum memikirkan George selama bertahun-tahun — atau begitulah yang jujur ia percaya.

Kisah kembali dari instruktur dengan huruf F yang terpotong ke halaman judul. Dua kata itu tertulis di bawahnya, dengan huruf kapital. PULP, teriak yang satu. CRAP, teriak yang lain.

Bill mengambil setumpuk lima belas halaman naskah ke tungku kayu dan membuka pintu. Ia dalam jarak satu inci kosong dari melemparkannya ketika kemustahilan dari apa yang ia lakukan menyerangnya. Ia duduk di kursi goyangnya, melihat poster Grateful Dead dan mulai tertawa. Bubur kayu? Baik! Biarkan itu menjadi bubur kayu! Hutan penuh dengan itu!

"Biarkan mereka menebang pohon!" Seru Bill dan tertawa sampai air mata menyembur dari matanya dan berguling di wajahnya.

Ia mengetik ulang halaman judul yang berisi penilaian instruktur dan mengirimkannya ke seorang pria majalah bernama White Tie (meskipun dari apa yang bisa dilihat Bill, itu benar-benar harus berjudul Gadis Telanjang Yang Terlihat Seperti Pengguna Narkoba). Namun Writer's Market-nya yang babak belur mengatakan mereka membeli cerita-cerita horor dan dua masalah yang telah ia beli di toko mom-and-pop lokal memang mengandung empat cerita horor terjepit di antara gadis-gadis telanjang dan iklan untuk film-film kotor dan pil-pil potensial. Satu dari mereka, oleh seorang pria bernama Dennis Etchison, sebenarnya itu cukup baik.

Ia mengirim "The Dark" tanpa harapan nyata — ia telah mengirimkan banyak cerita bagus ke majalah sebelumnya tanpa menunjukkan apa-apa selain slip penolakan — dan terperangah dan senang ketika editor fiksi White Tie membelinya seharga dua ratus dolar, pembayaran untuk publikasi. Asisten Editor menambahkan catatan pendek yang menyebutnya "kisah horor terkutuk terbaik sejak Ray Bradbury 'The Jar.'" Dia menambahkan," Sayang sekali hanya sekitar tujuh puluh orang pesisir yang akan membacanya," tetapi Bill Denbrough tidak peduli. Dua ratus dolar!

Ia pergi ke penasehatnya dengan kartu drop untuk Eh-141. Penasehatnya menyarankannya. Bill Denbrough menempelkan kartu drop ke catatan ucapan selamat asisten editor fiksi dan memasang keduanya di papan buletin di pintu instruktur penulisan kreatif. Di sudut papan buletin ia melihat kartun anti-perang. Dan tiba-tiba, seolah bergerak dengan sendirinya, jari-jarinya mencabut pena dari saku di dadanya dan memandangi kartun itu ia menulis ini: Jika fiksi dan politik benar-benar bisa dipertukarkan, aku akan bunuh diri, karena aku tidak akan tahu harus berbuat apa lagi. Kau tahu, politik selalu berubah. Cerita tidak pernah pernah berubah. Ia berhenti dan kemudian, merasa agak sedih (tetapi tidak bisa membantu dirinya sendiri), ia menambahkan: aku sarankan kau harus banyak belajar.

Kartu drop-nya kembali kepadanya melalui surat kampus tiga hari kemudian. Instruktur telah menyarankannnya. Pada tempat bertanda GRADE AT TIME OF DROP, instruktur belum memberinya nilai C belum lengkap atau rendah di mana nilai-nilainya saat itu akan memberinya judul; sebagai gantinya, F lainnya tertulis dengan marah melintasi kolom nilai. Di bawahnya instruktur telah menulis: Apakah menurutmu uang membuktikan sesuatu tentang apa pun, Denbrough?

"Yah, sebenarnya, ya," kata Bill Denbrough ke apartemennya yang kosong, dan sekali lagi mulai tertawa gila.

Di tahun terakhir kuliahnya, ia berani menulis novel, karena ia tidak tahu apa yang akan ditujunya. Ia lolos dari pengalaman terluka dan ketakutan. . . tetapi masih hidup dan dengan naskah yang hampir lima ratus halaman. Ia mengirimkannya ke The Viking Press, mengetahui bahwa itu akan menjadi yang pertama dari banyak perhentian untuk bukunya, yaitu tentang hantu. . . tapi dia suka logo perahu Viking, dan itu membuatnya sebagus tempat untuk memulai. Ternyata, perhentian pertama juga merupakan perhentian terakhir. Viking membeli buku itu. . . dan untuk Bill Denbrough dongeng dimulai. Pria yang dulu dikenal sebagai Si Gagap Bill menjadi sukses pada usia dua puluh tiga. Tiga tahun kemudian dan tiga ribu mil dari utara di New England, ia menjadi jenis selebriti aneh dengan menikahi seorang wanita yang merupakan bintang film dan lima tahun seniornya di Gereja Hollywood di Pines.

Kolumnis gosip memberinya waktu tujuh bulan. Satu-satunya taruhan, kata mereka, adalah apakah akhirnya akan tiba perceraian atau pembatalan. Teman (dan musuh) di kedua sisi pertandingan merasakan hal yang sama. Selain perbedaan usia, perbedaannya mengejutkan. Dia tinggi, sudah botak, sudah agak berlemak. Ia berbicara perlahan di perusahaan dan kadang-kadang tampaknya hampir tidak jelas. Audra, di sisi lain, berambut pirang, seperti patung, dan cantik — dia kurang seperti wanita duniawi daripada makhluk dari beberapa ras super setengah jadi.

Ia telah disewa untuk membuat skenario dari novel keduanya, The Black Rapids (kebanyakan karena hak untuk membuat setidaknya konsep naskah film pertama adalah kondisi penjualan yang tidak dapat diubah, terlepas dari itu erangan agen bahwa ia gila), dan rancangannya sebenarnya sudah cukup baik. Dia telah diundang ke Universal City untuk penulisan ulang dan pertemuan produksi lebih lanjut.

Agennya adalah seorang wanita kecil bernama Susan Browne. Tingginya persis lima kaki. Dia luar biasa energik dan bahkan lebih keras. "Jangan lakukan itu, Billy," katanya. “Tolak saja!. Mereka dapat banyak uang yang terikat di dalamnya dan mereka akan mencari seseorang yang baik untuk membuat skenario. Bahkan mungkin Goldman."

"Siapa?"

"William Goldman. Satu-satunya penulis yang baik yang pernah pergi ke sana dan melakukan keduanya.”

"Apa yang kau bicarakan, Suze?"

"Dia tinggal di sana dan dia tetap baik," katanya. “Peluang pada keduanya seperti peluang untuk mengalahkan kanker paru-paru — itu bisa dilakukan, tetapi siapa yang mau mencoba? Kau akan kehabisan seks dan minuman keras. Atau beberapa obat-obatan baru yang bagus.” Mata cokelat Susan yang memesona dan berkilauan menyala-nyala ke arahnya. "Dan jika ternyata ada orang membosankan yang mendapat tugas alih-alih seseorang seperti Goldman, lalu bagaimana? Buku itu ada di rak sana. Mereka tidak bisa mengubah kata."

"Susan—"

"Dengarkan aku, Billy! Ambil uangnya dan larilah. Kau masih muda dan kuat. Itu yang mereka sukai. Kau pergi ke sana dan mereka pertama-tama akan memisahkanmu dari harga dirimu dan kemudian dari kemampuanmu untuk menulis garis lurus dari titik A ke titik B. Terakhir namun tidak kalah pentingnya, mereka akan mengikuti ujianmu. Kau menulis seperti orang dewasa, tetapi kau hanya anak-anak dengan dahi yang sangat tinggi."

"Aku harus pergi."

"Apakah ada yang kentut di sini?" ia kembali. "Pasti, karena sesuatu yang bau sekali."

"Tapi aku pergi. Aku harus."

"Tuhan!"

"Aku harus pergi dari New England." Ia takut untuk mengatakan apa yang akan terjadi selanjutnya — itu seperti mengucapkan sebuah umpatan — tapi ia berutang padanya. "Aku harus pergi dari Maine."

"Kenapa, demi Tuhan?"

"Aku tidak tahu. Aku hanya ingin."

"Apa kau memberitahuku sesuatu yang benar, Billy, atau hanya berbicara seperti penulis?"

"Itu benar."

Mereka berada di tempat tidur bersama selama percakapan ini. Payudaranya kecil seperti buah persik, rasanya manis seperti persik. Ia sangat mencintainya meskipun bukan seperti cara yang mereka berdua tahu akan menjadi cara yang bagus untuk mencintai. Dia duduk dengan genangan di pangkuannya dan menyalakan sebatang rokok. Dia menangis, tetapi ia ragu apakah dia tahu Bill tahu. Hanya saja ini bersinar di matanya. Akan bijaksana untuk tidak menyebutkannya, jadi ia tidak melakukannya. Bill tidak mencintainya dengan cara yang sangat baik, tetapi ia sangat peduli padanya.

"Pergilah," katanya dengan suara kering saat dia berbalik kepadanya. "Telepon aku kapan kau siap dan jika kau masih memiliki kekuatan. Aku akan datang dan mengambil potongan-potongannya. Jika ada yang tersisa."

Versi film The Black Rapids berjudul Pit of the Black Demon dan Audra Phillips berperan sebagai bintang utama. Judulnya mengerikan, tapi filmnya ternyata cukup bagus. Dan satu-satunya bagian dari dirinya yang hilang di Hollywood adalah hatinya.

• • •

"Bill," kata Audra lagi, membawanya keluar dari ingatan ini. Ia melihatnya mematikan TV. Ia melirik ke luar jendela dan melihat kabut menyapu panel.

"Aku akan jelaskan sebanyak yang aku bisa," katanya. "Kau pantas mendapatkannya. Tapi pertama-tama lakukan dua hal untukku.”

"Baiklah."

"Buatkan dirimu secangkir teh lagi dan katakan padaku apa yang kau ketahui tentang aku. Atau apa yang kau pikir kau tahu."

Dia menatapnya bingung, dan kemudian pergi ke lemari laci tinggi.

"Aku tahu kau dari Maine," katanya, membuat teh dari panci sarapan. Dia bukan orang Inggris, tetapi hanya sentuhan potongan Inggris telah merayap ke suaranya — peninggalan dari bagian dia berperan di Attic Room, film yang akan mereka kerjakan di sini. Itu adalah skenario asli pertama Bill. Ia telah ditawari menjadi sutradara juga. Syukurlah ia menolak itu; kepergiannya sekarang akan mengacaukan pekerjaan. Ia tahu apa yang akan mereka katakan, semua kru. Billy Denbrough akhirnya menunjukkan warna aslinya. Hanya seorang penulis sialan, lebih gila dari seorang tikus gudang.

Tuhan tahu ia sudah gila sekarang.

"Aku tahu kau punya saudara laki-laki dan kau sangat mencintainya dan dia mati," lanjut Audra. "Aku tahu bahwa kau tumbuh di kota bernama Derry, pindah ke Bangor sekitar dua tahun setelah adikmu meninggal dan pindah ke Portland ketika kau berusia empat belas tahun. Aku tahu ayahmu meninggal karena kanker paru-paru ketika kau tujuh belas. Dan kau menulis buku laris saat masih kuliah, membayar dengan cara beasiswa dan pekerjaan paruh waktu di pabrik tekstil. Itu pasti terasa sangat aneh bagimu. . . perubahan pendapatan. Dalam kemungkinan."

Audra kembali ke sisi kamarnya dan ia melihatnya di wajah Audra kemudian: kesadaran akan ruang tersembunyi di antara mereka.

"Aku tahu kau menulis The Black Rapids setahun kemudian dan sampai ke Hollywood. Dan minggu sebelum syuting film dimulai, kau bertemu dengan seorang wanita yang sangat campur aduk bernama Audra Phillips yang tahu sedikit tentang apa yang harus kau lalui — dekompresi gila — karena dia pernah telah menjadi Audrey Philpott tua yang polos lima tahun sebelumnya. Dan wanita ini tenggelam— "

"Audra, jangan."

Matanya mantap, memeganginya. "Oh, kenapa tidak? Ayo kita berterus terang dan mempermalukan iblis. Aku dulu tenggelam. Aku menemukan popper dua tahun sebelum aku bertemu denganmu, dan kemudian setahun kemudian aku menemukan kokas dan itu bahkan lebih baik. Sebuah amil nitrit di pagi hari, coke di sore hari, anggur di malam hari, dan Valium diwaktu tidur. Vitamin Audra. Terlalu banyak wawancara penting, terlalu banyak bagian bagus. Aku sangat mirip seorang karakter dalam novel Jacqueline Susann itu lucu. Apakah kau tahu bagaimana aku berpikir tentang waktu itu sekarang, Bill?"

"Tidak."

Audra menyesap tehnya, matanya tidak pernah meninggalkannya, dan tersenyum. "Rasanya seperti berlari di jalan setapak di LA International. Kau mengerti?"

"Tidak juga, tidak."

"Itu daerah yang mengharukan," kata Audra. "Panjangnya sekitar seperempat mil."

"Aku tahu jalan setapak," katanya, "tapi aku tidak melihat apa yang kau—"

“Kau hanya berdiri di sana dan itu membawamu sampai ke area pengambilan bagasi. Tetapi jika kau mau, kau tidak harus hanya berdiri di sana. Kau bisa berjalan di atasnya. Atau lari. Dan sepertinya kau hanya berjalan normal atau joging normal atau lari normal atau berlari habis-habisan normal — apa pun—karena tubuhmu lupa bahwa apa yang kau lakukan sebenarnya sudah melampaui kecepatan jalan setapak yang sudah ada. Itu sebabnya mereka memiliki tanda-tanda yang bertuliskan SLOW DOWN, MOVING RAMPWAY mendekati ujung. Ketika aku bertemu denganmu aku merasa seolah-olah aku akan lari dari ujung benda itu ke lantai yang tidak bergerak lagi. Di sanalah aku, tubuhku sembilan mil di depan kakiku. Kau tidak dapat menjaga keseimbanganmu. Cepat atau lambat kau jatuh dengan wajahmu. Kecuali aku tidak melakukannya. Karena kau menangkapku."

Dia menyingkirkan tehnya dan menyalakan sebatang rokok, matanya tidak pernah meninggalkan Bill. Bill hanya bisa melihat tangannya gemetaran dalam menit nyala api yang lebih ringan, yang melesat lebih dulu ke kanan ujung rokok dan kemudian ke kiri sebelum menemukannya.

Dia menghela napas dalam-dalam, mengeluarkan kepulan asap yang cepat.

"Apa yang aku tahu tentangmu? Aku tahu kau tampak terkendali. Aku tahu itu. Kau sepertinya tidak pernah terburu-buru mendapatkan minuman berikutnya atau pertemuan berikutnya atau pesta berikutnya. Kau terlihat yakin bahwa semua hal itu akan ada di sana. . . jika kau menginginkannya. Kau berbicara lambat. Sebagian darinya aksen Maine, aku kira, tetapi sebagian besar hanya kau. Kau adalah pria pertama yang pernah aku temui di luar sana yang berani bicara lambat. Aku harus tenang untuk mendengarkannya. Aku melihatmu, Bill, dan aku melihat seseorang yang tidak pernah berlari di jalan, karena dia tahu itu akan membawanya sampai tujuan. Kau tampaknya sama sekali tidak tersentuh oleh eforia dan histeria. Kau tidak menyewa Rolls sehingga kau bisa berkendara di Rodeo Drive pada hari Sabtu sore hari dengan plat mobil riasmu sendiri di beberapa mobil perusahaan rental mewah. Kau tidak memiliki agen pers untuk menanamkan berita di Variety atau The Hollywood Reporter. Kau belum pernah melakukan pertunjukan Carson."

"Penulis tidak bisa kecuali mereka juga melakukan trik kartu atau menekuk sendok," katanya, tersenyum. "Itu seperti hukum nasional."

Ia pikir Audra akan tersenyum, tetapi dia tidak. "Aku tahu kau ada ketika aku membutuhkanmu. Ketika aku terbang dari ujung jalan seperti OJ Simpson di iklan Hertz tua itu. Mungkin kau menyelamatkanku dari makan pil yang salah dengan terlalu banyak minuman keras. Atau mungkin aku akan berhasil keluar dari yang sisi lainku sendiri dan itu semua dramatisasi besar pada bagianku. Tapi . . tidak terasa seperti itu. Tidak didalam diriku."

Dia menghabisi rokoknya, hanya tinggal dua isapan.

"Aku tahu kau sudah ada di sana sejak itu. Dan aku ada untukmu. Kita hebat di ranjang. Itu pernah tampak seperti masalah besar bagiku. Tapi kita juga hebat di luar itu dan sekarang itu sepertinya masalah yang lebih besar. Aku merasa seolah aku bisa menua denganmu dan tetap berani. Aku tahu kau terlalu banyak minum bir dan tidak olahraga yang cukup; Aku tahu bahwa beberapa malam kau bermimpi buruk— ”

Dia terkejut. Terkejut dengan cara yang buruk. Hampir ketakutan.

"Aku tidak pernah bermimpi."

Audra tersenyum. "Jadi, kau memberi tahu pewawancara ketika mereka bertanya dari mana kau mendapatkan ide-idemu. Tapi itu tidak benar. Kecuali itu hanya gangguan pencernaan saat kau mulai mengeluh di malam hari. Dan aku tidak percaya itu, Billy."

"Apakah aku berbicara?" ia bertanya dengan hati-hati. Ia tidak bisa mengingat mimpi. Tidak ada mimpi sama sekali, baik atau buruk.

Audra mengangguk. "Terkadang. Tapi aku tidak pernah bisa mengerti apa yang kau katakan. Dan pada beberapa kesempatan, kau menangis."

Ia menatapnya kosong. Ada rasa tidak enak di mulutnya; itu membuntuti di sepanjang lidahnya dan ke tenggorokannya seperti rasa aspirin yang meleleh. Jadi sekarang kau tahu bagaimana rasa takut, pikirnya. Waktu kau mengetahuinya, mempertimbangkan semua yang telah kau tulis pada subjek. Dia mengira itu adalah rasa yang akan membuatnya terbiasa. Jika dia hidup cukup lama.

Kenangan tiba-tiba mencoba mengerumuni. Seolah-olah kantung hitam di benaknya menonjol, mengancam akan memuntahkan bayangan

(mimpi)

berbahaya naik dari alam bawah sadar dan ke dasar psikis penglihatan yang diperintahkan oleh pikiran rasionalnya yang terbangun — dan jika itu terjadi sekaligus, itu akan membuatnya gila. Ia mencoba mendorong mereka kembali, dan berhasil, tetapi tidak sebelum dia mendengar suara — seolah-olah seseorang yang dikubur hidup-hidup berteriak dari dalam tanah. Itu suara Eddie Kaspbrak.

Kau menyelamatkan hidupku, Bill. Anak-anak besar itu, mereka membuatku gila. Kadang aku kira mereka benar-benar ingin membunuhku—

"Lenganmu," kata Audra.

Bill menatap mereka. Daging di sana telah berpunuk dengan merinding. Bukan gundukan kecil tapi kenop putih besar seperti telur serangga. Mereka berdua menatap, diam saja, seolah melihat pameran museum yang menarik. Merinding perlahan meleleh.

Dalam keheningan yang mengikuti Audra berkata: "Dan aku tahu satu hal lain. Seseorang memanggilmu pagi ini dari Amerika dan mengatakan kau harus meninggalkanku."

Bill bangkit, melihat sekilas botol-botol minuman keras, lalu pergi ke dapur dan kembali dengan membawa segelas jus jeruk. Ia berkata, “Kau tahu aku punya saudara laki-laki, dan kau tahu dia sudah mati, tetapi kau tidak tahu dia telah dibunuh."

Audra menarik napas cepat.

"Dibunuh! Oh, Bill, kenapa kau tidak pernah— ”

"Memberi tahumu?" Ia tertawa, suara gonggongan itu lagi. "Aku tidak tahu."

"Apa yang terjadi?"

“Kami dulu tinggal di Derry. Ada banjir, tapi sebagian besar sudah berakhir, dan George sudah bosan. Aku sakit di tempat tidur karena flu. Dia ingin aku membuatkannya perahu dari selembar koran. Aku tahu bagaimana dari hari kemah tahun sebelumnya. Dia mengatakan akan berlayar ke selokan di Witcham Street dan Jackson Street karena mereka masih penuh air. Jadi aku membuatkannya perahu dan dia berterima kasih dan dia keluar dan itu terakhir kalinya aku melihat saudaraku George hidup. Kalau aku tidak flu, mungkin aku bisa menyelamatkannya.”

Ia berhenti, telapak tangan kanan menggosok pipi kirinya, seolah memeriksa janggut. Matanya, diperbesar oleh lensa kacamatanya, tampak bijaksana. . . tapi ia tidak menatap Audra.

"Itu terjadi di sana di Witcham Street, tidak terlalu jauh dari persimpangan dengan Jackson. Siapa pun yang membunuhnya menarik lengan kirinya seperti cara anak kelas dua menarik sayap dari lalat. Pemeriksa medis mengatakan dia meninggal karena syok atau kehilangan darah. Sejauh yang aku bisa lihat, itu tidak masuk akal."

"Ya Tuhan, Bill!"

“Aku membayangkan kau bertanya-tanya mengapa aku tidak pernah memberitahumu. Yang benar adalah aku bertanya-tanya pada diriku sendiri. Di sini kita sudah menikah sebelas tahun dan sampai hari ini kau tidak pernah tahu apa yang terjadi pada Georgie. Aku tahu semuanya tentang keluargamu — bahkan bibi dan pamanmu. Aku tahu kakekmu meninggal di garasinya di Iowa City bermain-main dengan gergaji mesinnya saat dia mabuk. Aku tahu hal itu karena orang yang sudah menikah, betapapun sibuknya mereka, akan mengenali hampir semuanya setelah beberapa saat. Dan jika mereka benar-benar bosan dan berhenti mendengarkan, mereka mengambilnya — tanpa sadar. Atau apakah kau pikir aku salah?"

"Tidak," katanya lemah. "Kau tidak salah, Bill."

“Dan kita selalu bisa berbicara satu sama lain, bukan? Maksudku, kita berdua tidak bosan itu pasti osmosis, kan?”

"Yah," katanya, "sampai hari ini aku selalu berpikir begitu."

“Ayolah, Audra. Kau tahu semua yang terjadi pada aku selama sebelas tahun terakhir kehidupanku. Setiap transaksi, setiap ide, setiap dingin, setiap teman, setiap pria yang pernah bersalah padaku atau mencobanya. Kaus tahu aku tidur dengan Susan Browne. Kau tahu bahwa kadang-kadang aku menjadi cengeng ketika aku minum dan mendengarkan rekaman terlalu keras."

"Terutama Grateful Dead," katanya, dan dia tertawa. Kali ini ia balas tersenyum.

"Kau juga tahu hal-hal yang paling penting — hal-hal yang kuharapkan."

"Iya. Aku pikir begitu. Tapi ini . . " Audra berhenti, menggelengkan kepalanya, berpikir sejenak. “Bagaimana telepon ini ada hubungannya dengan saudaramu, Bill?"

"Biarkan aku melakukannya dengan caraku sendiri. Jangan mendesakku ke pusatnya atau kau akan mendapatiku melakukannya. Itu sangat besar . . . sehingga . . . sangat aneh. . . bahwa aku sedang mencoba untuk merangkak naik ke atasnya. Kau lihat . . . tidak pernah terpikir olehku untuk memberi tahumu tentang Georgie."

Dia menatapnya, mengerutkan kening, menggelengkan kepalanya samar-samar - aku tidak mengerti.

"Yang ingin kukatakan padamu, Audra, adalah bahwa aku bahkan belum memikirkan George selama dua puluh tahun atau lebih."

"Tapi kau bilang aku punya saudara bernama—"

"Aku mengulangi fakta," katanya. "Itu saja. Namanya adalah sebuah kata. Tidak ada bayangan sama sekali di pikiranku."

"Tapi kupikir mungkin itu membayangi mimpimu," kata Audra. Suaranya sangat tenang.

"Rintihan? Tangisannya?”

Dia mengangguk.

"Kurasa kau bisa saja benar," katanya. “Faktanya, kau hampir benar. Tapi mimpi yang kau tidak ingat tidak dihitung, kan? ”

"Apakah kau benar-benar mengatakan kepadaku bahwa kau tidak pernah memikirkannya sama sekali?"

"Iya. Benar."

Dia menggelengkan kepalanya, terus terang tidak percaya. "Bahkan juga cara mengerikan dia mati?"

"Tidak sampai hari ini, Audra."

Dia menatapnya dan menggelengkan kepalanya lagi.

“Kau bertanya padaku sebelum kau menikah apakah aku punya saudara lelaki atau perempuan, dan aku bilang aku punya saudara laki-laki yang meninggal ketika aku masih kecil. Kau tahu orang tuaku meninggal dan kau memiliki begitu banyak keluarga sehingga itu mengambil seluruh perhatianmu. Tapi bukan itu.”

"Maksudmu apa?"

"Bukan hanya George yang berada di lubang hitam itu. Aku belum memikirkan Derry dalam dua puluh tahun. Bukan orang yang aku ajak berteman — Eddie Kaspbrak dan Richie the Mouth, Stan Uris, Bev Marsh. . " Ia mengusap rambutnya dan tertawa gemetar. "Ini seperti memiliki kasus amnesia yang begitu buruk sampai kau tidak tahu kau sudah mendapatkannya. Dan ketika Mike Hanlon menelpon— "

"Siapa Mike Hanlon?"

“Bocah lain yang kami ajak berteman — setelah Georgie meninggal. Tentu saja dia bukan anak-anak lagi. Tidak seorang pun dari kita. Itu adalah Mike yang menelepon, kabel transatlantik. Dia berkata, 'Halo — apakah ini kediaman Denbrough? ' dan aku menjawab ya, dan dia berkata, 'Bill? Apa itu kau?' dan aku berkata ya, dan dia berkata, "Ini Mike Hanlon." Bagiku itu tak berarti, Audra. Dia mungkin juga menjual ensiklopedi atau rekaman Burl Ives. Lalu dia berkata, "Dari Derry." Dan ketika dia mengatakan bahwa itu seperti pintu terbuka di dalam diriku dan cahaya mengerikan bersinar dan aku ingat siapa dia. Aku ingat Georgie. Aku ingat yang lainnya. Semua ini terjadi— "

Bill menjentikkan jarinya.

"Seperti itu. Dan aku tahu dia akan memintaku datang."

"Kembalilah ke Derry."

"Ya." Ia melepas kacamatanya, menggosok matanya, menatapnya. Tidak pernah dalam hidupnya dia melihat pria yang terlihat sangat ketakutan. "Kembali ke Derry. Karena kami berjanji, katanya, dan kami melakukannya. Kami melakukannya. Kami semua. Kami anak-anak. Kami berdiri di sungai yang melintasi Barrens dan kami berpegangan tangan dan kami telah menyayat telapak tangan kami dengan sepotong kaca jadi itu seperti sekelompok anak-anak yang bermain saudara darah, hanya saja itu nyata."

Ia mengulurkan telapak tangannya ke Audra, dan di tengah dia bisa melihat tangga rapat dengan garis putih yang bisa berupa jaringan parut. Dia memegang tangannya — kedua tangannya — berkali-kali, tetapi dia belum pernah melihat bekas luka ini di telapak tangan Bill sebelumnya. Mereka pingsan, ya, tapi dia akan mempercayainya—

Dan pestanya! Pesta itu!

Bukan yang mereka temui, meskipun yang kedua ini merupakan akhir buku yang sempurna untuk yang pertama, karena itu adalah pesta pembungkus di akhir pemotretan Pit of the Black Demon . Itu sangat berisik dan mabuk, setiap inci ‘do’ Topanga Canyon. Mungkin sedikit kurang sopan dari beberapa pesta LA lain yang ia datangi, karena syutingnya sudah lebih baik dari yang diharapkan dan mereka semua tahu itu. Bagi Audra Phillips itu menjadi lebih baik karena dia telah jatuh cinta pada William Denbrough.

Apa nama dari peramal telapak tangan yang memproklamirkan diri? Dia tidak bisa mengingatnya sekarang, hanya karena dia telah menjadi salah satu dari dua asisten penata rias. Dia ingat gadis itu mencabik blusnya di beberapa titik dalam pesta (memperlihatkan bra yang sangat tipis di dalamnya) dan mengikatnya di atas kepalanya seperti syal gipsi. Teler karena ganja dan anggur, dia membaca telapak tangan untuk sisa malam itu. . . atau setidaknya sampai dia pingsan.

Audra tidak bisa mengingat sekarang jika ramalan gadis itu baik atau buruk, jenaka atau bodoh: dia sendiri cukup mabuk malam itu. Apa yang dia ingat adalah pada satu titik gadis itu meraih telapak tangan Bill dan miliknya dan telah menyatakannya sangat cocok. Mereka adalah saudara kembar, katanya. Dia bisa ingat menyaksikannya, lebih dari sedikit cemburu, ketika gadis itu menelusuri garis di telapak tangan Bill dengan kuku jarinya yang dipernis sangat indah — betapa bodohnya itu, dalam subkultur film LA yang aneh di mana pria menepuk bokong wanita sama rutinnya dengan pria New York mematuk pipi mereka! Tapi ada sesuatu yang intim dan melekat pada dekorasinya.

Tidak ada bekas luka putih kecil di telapak tangan Bill saat itu.

Audra telah menonton sandiwara dengan mata kekasih yang cemburu dan dia yakin akan ingatannya.Yakin dengan faktanya.

Dia berkata begitu pada Bill sekarang.

Bill mengangguk. "Kau benar. Mereka tidak ada di sana. Dan meskipun aku tidak bisa benar-benar bersumpah untuk itu, aku tidak berpikir mereka ada di sana tadi malam, di Plough and Barrow. Ralph dan aku sedang handwrestling untuk bir lagi dan aku pikir aku akan menyadarinya."

Ia menyeringai padanya. Seringai itu kering, tanpa humor, dan takut.

“Aku pikir mereka semua kembali ketika Mike Hanlon menelepon. Itu yang aku pikirkan."

"Bill, itu tidak mungkin." Tapi dia meraih rokoknya.

Bill menatap tangannya. "Stan yang melakukannya," katanya. "Menyayat telapak tangan kami dengan pecahan botol Coke. Aku bisa mengingatnya dengan sangat jelas sekarang." Ia menatap Audra dan di balik kacamatanya matanya terluka dan bingung. “Aku ingat bagaimana pecahan kaca itu mengkilat di bawah sinar matahari. Itu adalah salah satu yang baru dan bening. Sebelum botol Coke dulu berwarna hijau, kau ingat itu?” Dia menggelengkan kepalanya tetapi Bill tidak melihatnya. Ia masih mengamati telapak tangannya. "Aku ingat Stan menyayat tangannya sendiri paling terakhir, pura-pura akan menyayat pergelangan tangannya, bukannya hanya menyayat telapak tangannya sedikit. Aku kira itu hanya kesalahan, tapi aku hampir mendekatinya. . . untuk menghentikannya. Karena untuk satu atau dua detik dia terlihat serius.”

"Bill, jangan," katanya dengan suara rendah. Kali ini dia harus memantapkan korek api di tangan kanannya mencengkeram pergelangan tangan di kirinya, seperti seorang polisi yang memegang pistol pada jarak tembak. "Bekas luka tidak bisa datang kembali. Baik atau tidak."

"Kau melihat mereka sebelumnya, ya? Itukah yang kau katakan padaku?”

"Mereka sangat pusing," kata Audra, lebih tajam dari yang dia maksudkan.

"Kami semua berdarah," katanya. “Kami berdiri di air tidak jauh dari tempat Eddie Kaspbrak dan Ben Hanscom dan aku membangun bendungan saat itu— ”

"Maksudmu bukan si arsitek, kan?"

"Apakah ada satu dengan nama itu?"

"Ya Tuhan, Bill, dia membangun pusat komunikasi BBC yang baru! Mereka masih berdebat apakah itu mimpi atau aborsi!"

"Yah, aku tidak tahu apakah itu orang yang sama atau tidak. Sepertinya tidak mungkin, tapi aku kira itu bisa terjadi. Itu Ben yang aku tahu hebat dalam membangun sesuatu. Kami semua berdiri di sana dan aku memegang tangan kiri Bev Marsh di kananku dan Richie Tozier di sebelah kiri. Kami berdiri di sana di air seperti sesuatu di luar dari baptisan Selatan setelah pertemuan tenda dan aku ingat aku bisa melihat Derry Standpipe di cakrawala. Itu tampak seputih jubah malaikat agung seharusnya yang kau bayangkan, dan kami berjanji, kami bersumpah, bahwa jika belum berakhir, bahwa jika itu mulai terjadi lagi. . . kami akan kembali. Dan kami akan melakukannya lagi. Dan menghentikannya. Selama-lamanya."

"Hentikan apa?" dia menangis, tiba-tiba marah padanya. “Hentikan apa? Apa yang kau bicarakan?"

"Kuharap kau tidak bertanya ...," Bill memulai, lalu berhenti. Ia melihat ekspresi bingung kengerian menyebar di wajahnya seperti noda. "Beri aku rokok."

Dia memberikan bungkusannya. Ia menyalakan satu. Audra belum pernah melihatnya menghisap sebatang rokok.

"Aku dulu gagap, juga."

"Kau gagap?"

"Iya. Dulu. Kau bilang aku satu-satunya pria di LA yang pernah kau kenal yang berani bicara pelan.Yang benar adalah aku tidak berani bicara cepat. Itu bukan celaan. Itu bukan pertimbangan. Itu bukan kebijaksanaan. Semua orang gagap memperbaiki diri dengan berbicara sangat lambat. Ini adalah salah satu trik yang kau pelajari seperti memikirkan nama tengahmu tepat sebelum kau memperkenalkan diri, karena orang gagap memiliki lebih banyak masalah dengan kata benda daripada kata lain dan satu-satunya kata di seluruh dunia yang memberi mereka paling banyak masalah adalah yang nama pertamanya sendiri."

"Gagap." Dia tersenyum kecil, seolah-olah Bill mengucapkan lelucon dan dia tidak mengerti intinya.

"Sampai Georgie meninggal, aku tergagap," kata Bill, dan ia sudah mulai mendengar kata-kata dua kali lipat dalam benaknya, seolah-olah mereka sangat terpisah dalam waktu; kata-kata itu keluar dengan lancar, di jalannya yang biasa dan lambat, tetapi dalam benaknya ia mendengar kata-kata seperti Georgie dan cukup tumpang tindih, menjadi Juh-Juh-Georgie dan s-sedang. "Maksudku, aku mengalami saat-saat yang sangat buruk—biasanya ketika aku dipanggil di kelas dan terutama jika aku benar-benar tahu jawabannya dan ingin memberikannya — tapi kebanyakan aku gagal. Setelah George meninggal, itu menjadi jauh lebih buruk. Kemudian, sekitar usia empat belas atau lima belas tahun, segalanya mulai membaik lagi. Aku sekolah di Chevrus High di Portland dan ada terapis bahasa di sana, Ny. Thomas, yang benar-benar hebat. Dia mengajariku beberapa trik bagus. Seperti memikirkan nama tengahku tepat sebelum aku berkata 'Hai, aku Bill Denbrough' dengan lantang. Aku mengambil French 1 dan dia mengajariku untuk beralih ke bahasa Prancis jika aku benar-benar terjebak pada sebuah kata. Jadi jika kau berdiri di sana rasanya seperti bajingan termegah di dunia, mengatakan 'i-i-ini buh-buh-buh-buh' berulang-ulang seperti rekaman rusak, kau beralih ke bahasa Prancis dan ' ce livre' akan mengalir keluar dari lidahmu. Berhasil setiap saat. Dan begitu kau mengucapkannya dalam bahasa Prancis, kau bisa kembali ke bahasa Inggris dan mengatakan 'ini buku' tanpa masalah sama sekali. Jika kau terjebak pada kata-seperti perahu atau sepatu roda atau daerah kumuh, kau bisa lumpuh: thip, thkate, thlum. Tidak gagap.

"Semua itu membantu, tetapi kebanyakan hanya melupakan Derry dan semua yang terjadi di sana. Karena saat itulah melupakan terjadi. Ketika kami tinggal di Portland dan aku akan pergi Chevrus. Aku tidak melupakan semuanya sekaligus, tetapi melihat ke belakang sekarang aku harus mengatakan itu terjadi lebih dari satu periode waktu yang sangat singkat. Mungkin tidak lebih dari empat bulan. Kegagapan dan ingatanku memudar keluar bersama. Seseorang mencuci papan tulis dan semua persamaan lama hilang."

Bill minum sisa jusnya. "Ketika aku tergagap pada 'bertanya' beberapa detik yang lalu, itu adalah pertama kali mungkin dalam dua puluh satu tahun."

Ia menatapnya.

"Pertama, bekas luka, lalu g-gagap. Apa kau d-dengar itu?”

"Kau melakukan itu dengan sengaja!" katanya, sangat ketakutan.

"Tidak. Aku kira tidak ada cara untuk meyakinkan seseorang tentang hal itu, tetapi itu benar. Gagap itu lucu, Audra. Menyeramkan. Pada satu tingkat kau bahkan tidak menyadari itu sedang terjadi. Tapi . . itu juga sesuatu yang bisa kau dengar di dalam pikiranmu. Ini seperti bagian dari kepalamu yang bekerja lebih cepat daripada yang lain. Atau salah satu sistem yang menggema yang digunakan anak-anak untuk memasukkan jalopies mereka kembali pada tahun lima puluhan, ketika suara di speaker belakang hanya sepersekian detik s-setelah suara di s-speaker depan."

Bill bangkit dan berjalan dengan gelisah di sekitar ruangan. Ia tampak lelah dan ia berpikir dengan gelisah betapa kerasnya dia telah bekerja selama tiga belas tahun terakhir ini, seolah-olah itu mungkin membenarkan kesederhanaan bakatnya dengan bekerja keras, hampir tanpa henti. Audra mendapati dirinya memiliki pikiran yang sangat gelisah dan mencoba menyingkirkannya, tetapi itu tidak akan pergi. Misalkan telepon Bill benar-benar dari Ralph Foster, mengundangnya ke Plow and Barrow selama satu jam untuk gulat-tangan atau backgammon, atau mungkin dari Freddie Firestone, produser Attic Room, pada beberapa masalah atau lainnya? Mungkin bahkan "cincin yang salah," seperti kata istri dokter Inggris di ujung jalan menyebutnya?

Apa yang menyebabkan pemikiran seperti itu?

Ya, dengan gagasan bahwa semua urusan Derry-Mike Hanlon ini tidak lain hanyalah halusinasi. Sebuah halusinasi yang disebabkan oleh gangguan saraf yang baru mulai.

Tapi bekas luka itu, Audra — bagaimana kau menjelaskan bekas luka itu? Ia benar. Mereka tidak ada di sana. . . dan sekarang ada. Itu kebenaran, dan kau tahu itu.

"Katakan padaku sisanya," katanya. "Siapa yang membunuh saudaramu, George? Apa yang kau dan anak-anak yang lainnya lakukan? Apa yang kau janjikan?”

Ia mengampiri Audra, berlutut di depannya seperti pelamar kuno yang akan melamar, dan meraih tangannya.

"Kurasa aku bisa memberitahumu," katanya lembut. “Aku pikir jika aku benar-benar ingin, aku bisa. Sebagian besar tidak ingat bahkan sekarang, tetapi begitu aku mulai berbicara itu akan datang. Aku bisa merasakan ingatan itu. . . menunggu dilahirkan. Mereka seperti awan yang dipenuhi hujan. Hanya saja hujan ini yang sangat kotor. Tumbuhan yang tumbuh setelah hujan seperti itu akan menjadi monster. Mungkin aku bisa menghadapi itu dengan yang lain— ”

"Apakah mereka tahu?"

“Mike bilang dia memanggil mereka semua. Dia pikir mereka semua akan datang. . . kecuali mungkin untuk Stan. Dia berkata Stan terdengar aneh. "

“Ini semua terdengar aneh bagiku. Kau membuatku sangat ketakutan, Bill.”

"Maaf," kata Bill, dan menciumnya. Rasanya seperti mendapatkan ciuman dari orang asing. Audra menemukan dirinya membenci pria ini Mike Hanlon. “Aku pikir aku harus menjelaskan sebanyak yang aku bisa; aku pikir itua kan lebih baik daripada hanya pergi malam-malam. Aku kira beberapa dari mereka mungkin melakukan hal itu. Tetapi aku harus pergi. Dan aku pikir Stan akan ada di sana, tidak peduli betapa anehnya dia terdengar. Atau mungkin itu baru saja karena aku tidak bisa membayangkan tidak pergi sendiri."

"Karena adikmu?"

Bill menggelengkan kepalanya perlahan.

"Aku bisa memberitahumu, tapi itu akan seperti kebohongan. Aku menyayanginya. Aku tahu bagaimana anehnya yang pasti terdengar setelah memberitahumu bahwa aku belum memikirkannya dalam dua puluh tahun atau lebih, tapi aku menyayangi anak itu.” Ia tersenyum sedikit. "Dia seorang yang tak bisa dibandingkan, tapi aku mencintainya. kau tahu?"

Audra, yang memiliki adik perempuan, mengangguk. "Aku tahu."

"Tapi itu bukan George. Aku tidak bisa menjelaskan apa itu. Aku . "

Ia memandang ke luar jendela ke arah kabut pagi.

“Aku merasa seperti burung yang harus merasakan ketika musim gugur datang dan dia tahu. . . entah bagaimana dia tahu dia harus pulang. Itu insting, sayang. . . dan kurasa aku percaya insting adalah kerangka besi di bawah semua ide atas keinginan sendiri. Kecuali kau bersedia mengambil pipa atau makan pistol atau berjalan jauh dari dermaga pendek, kau tidak bisa mengatakan tidak pada beberapa hal. Kau tidak bisa menolak untuk mengambil pilihanmu karena tidak ada pilihan. Kau tidak dapat menghentikannya terjadi lebih dari yang kau bisa berdiri di home-plate dengan pemukul di tanganmu dan membiarkan bola kencang mengenaimu. Aku harus pergi. Janji itu. . . itu ada dalam pikiranku seperti ka-kail pancing.”

Audra berdiri dan berjalan dengan hati-hati kepadanya; dia merasa sangat rapuh, seolah-olah dia akan hancur. Dia letakkan tangan di bahu Bill dan berbalik ke arahnya."Bawa aku bersamamu, kalau begitu"

Ekspresi ketakutan yang terbit di wajah Bill kemudian—bukan takut pada Audra tapi untuk Audra –begitu jelas bahwa dia melangkah mundur, sangat takut untuk pertama kalinya.

"Tidak," katanya. "Jangan pikirkan itu, Audra. Jangan pernah memikirkannya. Kau tidak akan pergi sejauh tiga ribu mil ke Derry. Aku pikir Derry akan menjadi tempat yang sangat buruk selama beberapa minggu berikutnya. Kau akan tinggal di sini dan bertahan dan membuat semua alasan untukku. Sekarang berjanjilah padaku!”

"Haruskah aku berjanji?" dia bertanya, matanya tidak pernah meninggalkan mata Bill. "Haruskah aku, Bill?"

"Audra—"

"Haruskah? Kau membuat janji dan lihat apa yang melibatkanmu. Dan aku juga, karena aku istrimu dan aku mencintaimu."

Tangan Bill yang besar terangkat dengan sakit di pundaknya. “Berjanjilah padaku! Janji! J-ja-ja-ja-ja--- ”

Dan Audra tidak tahan dengan hal itu, kata yang patah itu masuk ke mulutnya seperti seekor ikan gaffed dan menggeliat.

"Aku janji, oke? aku berjanji!" Dia menangis. "Apa kau senang sekarang? Tuhan! Kau gila, Semuanya gila, tapi aku janji!"

Bill merangkulnya dan membawanya ke sofa. Membawakannya brendi. Dia menghirupnya, dirinya terkendali sedikit demi sedikit.

"Kapan kau pergi?"

"Hari ini," katanya. "Concorde. Aku bisa melakukannya jika aku pergi ke Heathrow daripada naik kereta. Freddie menginginkanku di lokasi setelah makan siang. Kau pergi duluan jam sembilan dan kau tidak tahu apa-apa tentang yang kau lihat?"

Dia mengangguk dengan enggan.

"Aku akan berada di New York sebelum sesuatu terlihat lucu. Dan di Derry sebelum matahari terbenam, dengan sa-sa-sambungan yang benar."

"Dan kapan aku melihatmu lagi?" dia bertanya dengan lembut.

Bill merangkulnya dan memeluknya erat, tetapi dia tidak pernah menjawab pertanyaannya.

DERRY: JEDA PERTAMA

“Berapa banyak mata manusia. . . telah melihat sekilas rahasia anatomi mereka, sepanjang bagian tahun? "—Clive Barker, Books of Blood

Segmen di bawah ini dan semua segmen Interlude lainnya diambil dari “Derry: Sebuah Sejarah Kota yang Tidak Sah,” oleh Michael Hanlon. Ini adalah serangkaian catatan yang tidak dipublikasikan dan menyertai fragmen manuskrip (yang dibaca hampir seperti buku harian) ditemukan di Gudang Perpustakaan Umum Derry. Judul yang diberikan adalah yang tertulis di sampul binder di mana catatan ini disimpan sebelum kemunculannya di sini. Penulis, bagaimanapun, menyebut pekerjaan itu beberapa kali dalam catatannya sendiri sebagai “Derry: Pemandangan Melalui Pintu Belakang Neraka."

Seseorang mengandaikan bahwa pemikiran publikasi populer telah melakukan lebih dari yang dilewati oleh pikiran Tn. Hanlon.

2 Januari 1985

Bisakah seluruh kota dihantui?

Berhantu karena beberapa rumah seharusnya dihantui?

Bukan hanya satu bangunan di kota itu, atau satu sudut jalan, atau satu lapangan basket di sebuah taman kecil, ring tanpa jaring menonjol keluar saat matahari terbenam seperti instrumen yang tidak jelas dan peralatan penyiksaan berdarah, bukan hanya satu area — tetapi segalanya. Semua hal.

Bisakah itu terjadi?

Dengarkan:

Berhantu: "Sering dikunjungi oleh hantu atau roh." Funk dan Wagnall.

Menghantui: “Terus menerus berulang ke pikiran; sulit untuk dilupakan. ” Ditto Funk and Friend.

Menghantu: "Sering muncul atau berulang, terutama sebagai hantu." Tetapi —dan dengarkan! - “Tempat yang sering dikunjungi: resort, gua, tempat berkumpul... " Yang berhuruf miring benar atau area tambang.

Dan satu lagi. Yang ini, seperti yang terakhir adalah sebuah definisi menghantui sebagai kata benda, dan itu yang benar-benar membuatku takut: "Tempat makan untuk hewan."

Seperti binatang yang menghajar Adrian Mellon dan kemudian melemparkannya dari atas jembatan?

Seperti binatang yang menunggu di bawah jembatan?

Tempat makan untuk hewan.

Apa yang sedang makan di Derry? Apa yang sedang memberi makan di Derry?

Kau tahu, ini agak menarik — aku tidak tahu bahwa memungkinkan bagi seorang pria menjadi sama takutnya sepertiku sekarang sejak masalah Adrian Mellon dan masih hidup, apalagi berfungsi. Seolah aku sudah jatuh ke dalam sebuah cerita, dan semua orang tahu kau tidak seharusnya merasakan ketakutan ini sampai akhir cerita, ketika hantu dari kegelapan akhirnya keluar dari kayu untuk makan. . . memakanmu, tentu saja.

Memakanmu.

Tetapi jika ini adalah sebuah cerita, itu bukan salah satu dari sesuatu menakjubkan yang klasik oleh Lovecraft atau Bradbury atau Poe. Aku tahu, kau tahu — tidak semua, tetapi banyak. Aku tidak baru saja memulainya ketika aku membuka Derry News satu hari di September yang lalu, membaca transkrip pemeriksaan pendahuluan Unwin si anak itu, dan menyadari badut yang membunuh George Denbrough mungkin akan kembali lagi. Aku sebenarnya memulai sekitar tahun 1980 — aku pikir itu adalah ketika beberapa bagian dari diriku yang tertidur bangun. . . mengetahui bahwa waktunya mungkin akan datang lagi.

Bagian mana? Bagian penjaga, ku rasa.

Atau mungkin itu suara Si Penyu. Ya . . . aku lebih suka berpikir seperti itu. Aku tahu itu adalah sesuatu yang Bill Denbrough akan percayai.

Aku menemukan berita tentang kengerian lawas di buku-buku tua; membaca kecerdasan dari kekejaman lama di majalah berkala tua; selalu ada di benakku, setiap hari semakin sedikit lebih keras, aku mendengar dengung kerang dari beberapa kekuatan yang tumbuh menyatu; Sepertinya aku mencium aroma ozon yang pahit dari petir yang akan datang. Aku mulai membuat catatan untuk buku yang aku hampir yakin tidak akan hidup untuk menulisnya. Dan pada saat yang sama aku melanjutkan hidupku. Pada satu tingkat pikiranku aku pernah dan masih hidup dengan kengerian yang paling aneh dan tajam; di sisi lain aku melanjutkan kehidupan yang biasa saja dari seorang pustakawan kota kecil. Aku menata buku; aku mengeluarkan kartu perpustakaan untuk peminjam baru; aku mematikan pembaca mikrofilm dari pengguna ceroboh yang kadang ditinggalkan begitu saja; aku bercanda dengan Carole Danner tentang betapa aku ingin tidur dengannya, dan dia membalasku dengan betapa dia juga ingin tidur denganku, dan kami berdua tahu bahwa dia benar-benar bercanda dan aku tidak sama sekali, sama seperti yang kita berdua tahu bahwa dia tidak akan tinggal di tempat kecil seperti Derry untuk waktu lama dan aku akan berada di sini sampai mati, merekam halaman yang sobek di Business Week, duduk di pertemuan akuisisi bulanan dengan pipa di satu tangan dan setumpuk Jurnal Perpustakaan di tangan yang satunya. . . dan bangun tengah malam dengan tinjuku menjejali mulutku untuk menahan teriakan.

Pertemuan gothic itu salah. Rambutku belum memutih. Aku tidak tidur sambil berjalan. Aku belum membuat komentar samar atau membawa papan kayu di saku jaket olahragaku. Aku kira aku tertawa sedikit lagi, itu saja, dan kadang-kadang itu pasti terdengar sedikit melengking dan aneh, karena kadang-kadang orang-orang menatapku dengan aneh ketika aku tertawa.

Sebagian diriku — bagian yang disebut Bill sebagai suara si Si Penyu — berkata aku harus memanggil mereka semua, malam ini. Tetapi apakah aku, bahkan sekarang, sepenuhnya yakin? Apakah aku ingin sepenuhnya yakin? Tidak, tentu saja tidak. Tapi Tuhan, apa yang terjadi pada Adrian Mellon sangat mirip dengan apa yang terjadi pada adik Si Gagap Bill, George, pada musim gugur 1957.

Jika sudah mulai lagi, aku akan memanggil mereka. Aku harus. Tapi belum. Masih terlalu dini. Terakhir kali itu dimulai dengan perlahan dan tidak benar-benar mulai sampai musim panas 1958. Jadi. . . aku menunggu. Dan mengisi waktu penantian itu dengan kata-kata di buku catatan ini dan saat-saat panjang memandang ke cermin untuk melihat betapa bocah itu telah menjadi asing.

Wajah bocah itu kutu buku dan pemalu; wajah pria itu adalah wajah seorang teller bank di film Barat, orang yang tidak pernah memiliki antrian, orang yang hanya mengangkat tangannya dan terlihat takut ketika perampok masuk. Dan jika naskah meminta seseorang untuk ditembak oleh orang-orang jahat, dialah orangnya.

Si Mike tua yang sama. Sedikit tatapan berkunang-kunang, mungkin, dan sedikit bengkak karena tidur yang tidak nyenyak, tetapi bukan sesuatu yang sangat yang akan kau lihat tanpa melihat dari dekat. . . seperti jarak ciuman yang dekat, dan aku belum pernah seperti sedekat itu dengan siapa pun dalam waktu yang sangat lama. Jika kau melirikku, kau mungkin mengira Dia telah membaca terlalu banyak buku, tapi itu saja. Aku ragu kau akan menebak betapa sulitnya pria dengan wajah teller bank yang lembut ini sekarang berjuang hanya untuk bertahan, untuk mempertahankan pikirannya sendiri. . . .

Jika aku harus membuat panggilan itu, itu mungkin membunuh beberapa dari mereka.

Itulah salah satu hal yang harus aku hadapi pada malam panjang ketika tak bisa tidur, malam ketika aku berbaring di tempat tidur mengenakan piyama kolot biru, kacamataku terlipat rapi dan tergeletak di meja di sebelah gelas air yang selalu kutaruh di sana kalau-kalau aku terbangun dengan haus di malam hari. Aku berbaring sana dalam gelap dan menyesap sedikit air dan aku bertanya-tanya berapa banyak — atau seberapa sedikit — mereka mengingatnya. Aku entah bagaimana yakin bahwa mereka tidak mengingatnya, karena mereka tidak perlu untuk ingat. Aku satu-satunya yang mendengar suara Si Penyu, satu-satunya yang ingat, karena aku satu-satunya yang tinggal di sini di Derry. Dan karena mereka tersebar ke semua penjuru, mereka pasti tidak tahu pola identik yang telah dibuat oleh kehidupan mereka. Untuk membawa mereka kembali, untuk menunjukkan kepada mereka pola itu . . . ya, mungkin akan membunuh beberapa dari mereka. Itu mungkin membunuh mereka semua.

Jadi aku terus memikirkannya; Aku memeriksa mereka, mencoba untuk menciptakan mereka kembali seperti mereka yang semula dan seperti mereka yang sekarang, mencoba untuk memutuskan mana di antara mereka yang paling rentan. Richie "Mulut Sampah" Tozier, kurasa kadang-kadang — dialah yang Criss, Huggins, dan Bowers tampaknya bisa susul paling sering, terlepas dari kenyataan bahwa Ben sangat gemuk. Bowers adalah orang yang paling ditakuti oleh Richie —Orang yang paling kami takuti — tetapi yang lain pun juga benar-benar menaruh rasa takut akan Tuhan kepadanya. Jika aku memanggilnya di luar sana di California apakah Richie akan melihatnya sebagai Kembalinya Perundung Besar yang menakutkan, dua dari kuburan dan satu dari rumah sakit jiwa di Juniper Hill di mana dia masih marah-marah sampai hari ini? Terkadang aku pikir Eddie adalah yang terlemah, Eddie dengan tank dominan berupa ibunya dan penyakit asmanya yang buruk. Beverly? Dia selalu berusaha berbicara dengan keras, tetapi dia sama takutnya dengan kami semua. Si Gagap Bill, dihadapkan dengan kengerian yang tidak akan hilang ketika dia meletakkan penutup pada mesin tiknya? Stan Uris?

Ada pisau guillotine yang menggantung di atas hidup mereka, setajam silet, tetapi semakin aku memikirkannya semakin aku pikir mereka tidak tahu bahwa ada pisau di sana. Akulah yang memegang tuas. Aku bisa menariknya hanya dengan membuka buku teleponku dan memanggil mereka, satu demi satu.

Mungkin aku tidak perlu melakukannya. Aku berpegang pada harapan yang memudar bahwa aku keliru dengan tangisan pikiranku yang pemalu untuk suara Si Penyu yang lebih dalam dan lebih sebenarnya. Lagi pula, apa yang aku miliki? Mellon pada bulan Juli. Seorang anak ditemukan tewas di Jalan Neibolt Oktober lalu, yang lain ditemukan di Memorial Park pada awal Desember, tepat sebelum hujan salju pertama. Mungkin itu gelandangan, seperti yang dikatakan surat kabar. Atau orang gila yang sejak itu pergi dari Derry atau bunuh diri karena penyesalan dan perasaan jijik pada diri sendiri, seperti yang dikatakan beberapa buku bahwa Jack Sang Penyayat yang sebenarnya yang mungkin sudah melakukannya.

Mungkin.

Tetapi gadis Albrecht ditemukan tepat di seberang jalan dari rumah tua terkutuk itu di Jalan Neibolt . . . dan dia terbunuh pada hari yang sama dengan George Denbrough, dua puluh tujuh tahun sebelumnya. Dan kemudian bocah Johnson, ditemukan di Memorial Park dengan salah satu kakinya di bagian bawah lutut hilang. Memorial Park, tentu saja, adalah asal standpipe Derry, dan bocah itu ditemukan hampir di bagian bawahnya. Standpipe juga berhubungan dengan Barrens; Standpipe juga tempat Stan Uris melihat anak-anak itu.

Anak-anak yang sudah mati itu.

Tetap saja, itu semua bisa menjadi asap dan fatamorgana saja. Bisa jadi. Atau kebetulan. Atau mungkin sesuatu di antara keduanya — semacam gema yang merusak. Mungkinkah itu? Aku merasakan hal itu bisa terjadi. Di sini di Derry, apa pun bisa terjadi.

Aku pikir apa yang ada di sini sebelumnya masih ada di sini — sesuatu yang ada di sini pada tahun 1957 dan 1958; sesuatu yang ada di sini pada tahun 1929 dan pada tahun 1930 ketika Black Spot dibakar oleh Maine Legion of White Decency; sesuatu yang ada di sini pada tahun 1904 dan 1905 dan awal 1906 — setidaknya sampai Kitchener Ironworks meledak; sesuatu yang ada di sini pada tahun 1876 dan 1877, sesuatu yang telah muncul setiap dua puluh tujuh tahun atau lebih. Terkadang datang sedikit lebih cepat, kadang-kadang sedikit lebih lambat. . . tapi itu selalu datang. Seperti kembali ke catatan yang salah semakin sulit ditemukan karena ingatan semakin memburuk dan keboborokan dalam sejarah daerah semakin membesar. Tapi mengetahui ke mana harus mencari—Dan kapan mencarinya — sangat membantu memecahkan masalah. Itu selalu kembali, kau tahu.

Itu.

Jadi — ya: aku pikir aku harus menelepon mereka. Aku pikir itu harus kami. Entah bagaimana, untuk beberapa alasan, kamilah yang terpilih untuk menghentikannya selamanya. Nasib buta? Keberuntungan buta? Atau apakah Si Penyu terkutuk itu lagi? Apakah itu mungkin memerintahkan selayaknya berbicara? Aku tidak tahu. Dan aku ragu apakah itu penting. Bertahun-tahun yang lalu, Bill berkata bahwa Si Penyu tidak dapat menolong kami, dan jika itu benar maka itu pasti benar sekarang.

Aku memikirkan kami yang berdiri di air, tangan menggenggam, membuat janji untuk kembali jika itu dimulai lagi — berdiri di sana hampir seperti Druid dalam ring, tangan kami berdarah oleh janji mereka sendiri, telapak tangan ke telapak tangan. Sebuah ritual yang mungkin setua umat manusia itu sendiri, pancuran yang tak dikenali didorong masuk ke dalam pohon semua kekuatan — yang tumbuh di perbatasan di antara tanah yang kami semua tahu dan curigai.

Karena kesamaan—

Tapi aku sedang mengerjakan Bill Denbrough-ku sendiri di sini, berulang kali tergagap pada alasan yang sama, melafalkan beberapa fakta dan banyak anggapan yang tidak menyenangkan (dan agak berbentuk gas), tumbuh semakin banyak dengan obsesif terhadap setiap paragraf. Tidak baik. Tak berguna. Bahkan berbahaya. Tetapi sangat sulit untuk menunggu kejadiannya.

Buku catatan ini seharusnya menjadi upaya untuk melampaui obsesi itu dengan memperluas fokus perhatianku — lagipula, ada lebih banyak dalam kisah ini daripada enam anak laki-laki dan satu anak perempuan, tidak ada yang bahagia, tidak ada dari mereka yang diterima oleh rekan-rekan mereka, yang tersandung ke dalam mimpi buruk selama satu musim panas ketika Eisenhower masih menjadi Presiden. Ini adalah upaya untuk menarik kamera sedikit ke belakang, jika kau mau — untuk melihat seluruh kota, tempat di mana hampir tiga puluh lima ribu orang bekerja dan makan dan tidur dan bersanggama dan berbelanja dan berkeliling dan berjalan dan pergi ke sekolah dan masuk penjara dan kadang-kadang menghilang dalam gelap.

Untuk mengetahui tempat itu, aku benar-benar yakin orang harus tahu tempat apa itu . Dan jika aku harus menyebutkan nama hari ketika semua ini benar-benar dimulai lagi untukku, itu akan menjadi hari di awal musim semi 1980 ketika aku pergi menemui Albert Carson, yang meninggal musim panas lalu — pada usia sembilan puluh satu, dia penuh dengan tahun-tahun selayaknya kehormatan. Dia kepala perpustakaan di sini dari 1914 hingga 1960, rentang yang luar biasa (tapi dia laki-laki yang luar biasa), dan aku merasa bahwa jika ada yang tahu sejarah terbaik mana dari daerah ini untuk memulai, Albert Carson-lah orangnya. Aku menanyakan pertanyaanku kepadanya ketika kami duduk di terasnya dan dia memberikan jawabanku, berbicara dengan suara serak — dia sudah melawan kanker tenggorokan yang akhirnya membunuhnya.

“Tidak ada satu pun dari mereka yang berharga. Seperti yang kau tahu. ”

"Lalu di mana aku harus mulai?"

"Mulai apa, demi Tuhan?"

“Meneliti sejarah daerah tersebut. Derry Township."

"Oh. Baik. Mulailah dengan Fricke dan Michaud. Mereka seharusnya menjadi yang terbaik. ”

"Dan setelah aku membaca itu—"

"Baca mereka? Astaga, tidak! Lemparkan mereka ke keranjang sampah! Itu langkah pertamamu. Lalu baca Buddinger. Branson Buddinger adalah seorang peneliti ceroboh terkutuk dan menderita boner terminal (=kesalahan bodoh yang berulang-ulang), jika setengah dari apa yang aku dengar ketika aku masih kecil itu benar, tetapi bicara soal Derry, hatinya berada di tempat yang tepat. Dia membuat sebagian besar fakta salah, tapi dia membuatnya salah dengan perasaan, Hanlon.”

Aku tertawa kecil dan Carson menyeringai dengan bibirnya yang kasar — ekspresi humor yang baik yang sebenarnya agak menakutkan. Pada saat itu ia tampak seperti burung nasar yang dengan senang hati menjaga binatang yang baru saja dibunuh, menunggu sampai mencapai tahap yang tepat dari pembusukan lezat sebelum mulai makan.

“Ketika kau selesai dengan Buddinger, baca Ives. Catat semua orang yang diajak bicara. Sandy Ives masih di Universitas Maine. Penulis cerita rakyat. Setelah kau membacanya, pergi temui dia. Belikan dia makan malam. Aku membawanya ke Orinoka, karena makan malam di Orinoka sepertinya tidak pernah berakhir. Pancing dia. Isi buku catatan dengan nama dan alamat. Bicaralah dengan orang-orang tua yang dia ajak bicara — mereka yang masih tinggal; ada beberapa dari kita, ah-hah-hah-hah! —dan dapatkan beberapa nama lagi dari mereka. Pada saat itu kau akan memiliki semuanya yang kau butuhkan, jika kau sepintar seperti yang aku kira. Jika kau mendapatkan cukup orang, kau akan menemukan beberapa hal yang tidak ada dalam sejarah. Dan kau mungkin menemukan itu mengganggu tidurmu."

"Derry. . "

"Bagaimana dengan itu?"

"Derry tidak baik-baik saja, kan?"

"Baik?" dia bertanya dengan suara serak yang bisikan itu. "Apa yang baik-baik saja? Apa arti kata itu? Apakah ‘baik-baik saja’ adalah foto-foto Kenduskeag yang indah saat matahari terbenam, Kodachrome dengan f-stop ini itu oleh orang yang tidak dikenal? Jika begitu, Derry baik-baik saja, karena ada foto-fotonya yang indah yang berdasarkan skor. Apakah benar komite terkutuk gadis-gadis tua dari kotak kering menyelamatkan Istana Gubernur atau meletakkan plakat peringatan di depan standpipe? Jika itu benar, Derry baik-baik saja layaknya hujan, karena kita mendapatkan lebih dari bagian pemikiran lama kita yang kekanakan untuk mengurusi masalah semua orang. Apakah benar patung plastik jelek Paul Bunyan di depan pusat kota? Oh, jika aku punya satu truk penuh napalm dan korek Zippo lamaku, aku akan mengurus benda sialan itu , aku memastikannya . . tetapi jika estetika seseorang cukup luas untuk menyertakan patung-patung plastik, maka Derry baik-baik saja. Pertanyaannya adalah, apa artinya baik-baik saja bagimu, Hanlon? Eh? Lebih penting lagi, apa yang baik-baik saja yang tidak berarti demikian?"

Aku hanya bisa menggelengkan kepala. Dia tahu atau tidak. Dia akan mengatakannya atau tidak.

“Apa maksudmu kisah-kisah tidak menyenangkan yang mungkin kau dengar, atau yang sudah kau ketahui? Selalu ada cerita yang tidak menyenangkan. Sejarah sebuah kota seperti rumah tua yang berantakan penuh dengan kamar dan lubang kecil dan tempat pencucian baju dan pakaian dan segala macam tempat persembunyian kecil yang eksentrik. . . tidak untuk menyebutkan satu atau dua jalan rahasia sesekali. Jika kau menjelajahi Mansion Derry, kau akan menemukan segala macam hal. Ya. kau mungkin menyesal nanti, tetapi kau akan menemukannya, dan sekali suatu hal ditemukan tidak mungkin lagi bisa tidak ditemukan, bukan? Beberapa kamar terkunci, tetapi ada kuncinya . . . ada kuncinya."

Matanya menyipit ke arahku dengan kelihaian seorang lelaki tua.

"Kau mungkin berpikir bahwa kau telah menemukan rahasia terburuk Derry. . . tapi selalu ada satu lagi. Dan satu lagi. Dan satu lagi."

"Apakah kau-"

"Aku pikir aku harus memintamu untuk memaafkanku sekarang. Tenggorokanku sangat buruk hari ini. Sudah waktunya untuk obat-obatan dan tidur siangku."

Dengan kata lain, ini adalah pisau dan garpu, temanku; pergi lihat apa yang bisa kau potong dengan keduanya.

Aku mulai dengan sejarah Fricke dan sejarah Michaud. Aku mengikuti saran Carson dan melemparkannya di keranjang sampah, tetapi aku membacanya terlebih dahulu. Mereka seburuk yang dia sarankan. Aku membaca sejarah Buddinger, menyalin catatan kaki, dan mengejarnya. Itu lebih memuaskan, tapi catatan kaki adalah hal-hal aneh, kau tahu — seperti jalan setapak yang berputar melalui negara liar dan anarkis. Mereka membelah, lalu membelah lagi; pada titik mana pun kau mungkin mengambil jalan yang salah yang mengarahkanmu ke ajalan buntu yang tersumbat atau ke lumpur hisap berawa. "Jika kau menemukan catatan kaki," seorang profesor ilmu perpustakaan pernah mengatakan kepada sebuah kelas di mana aku menjadi bagian, "injak kepalanya dan bunuh sebelum bisa berkembang biak."

Mereka berkembang biak, dan kadang-kadang berkembang biak adalah hal yang baik, tapi aku kira lebih sering juga tidak baik. Tulisan-tulisan Buddinger yang ditulis dengan kaku A History of Old Derry (Orono: University of Maine Press, 1950) berkeliaran selama seratus tahun seharga buku yang terlupakan dan disertasi master berdebu di bidang sejarah dan cerita rakyat, melalui artikel di majalah yang ditutup, dan di tengah-tengah mati rasa otak akan tumpukan laporan kota dan buku besar.

Percakapanku dengan Sandy Ives lebih menarik. Sumbernya bersebrangan dengan Buddinger dari waktu ke waktu, tetapi hanya itu. Ives telah menghabiskan sebagian besar hidupnya untuk menuliskan sejarah lisan — cerita, dengan kata lain — nyaris kata demi kata, sebuah praktik yang dilakukan Branson Buddinger yang tidak diragukan lagi terlihat sebagai kebohongan.

Ives telah menulis siklus artikel tentang Derry selama tahun 1963-66. Sebagian besar orang tua yang sudah bicara dengannya sudah meninggal pada saat aku memulai penyelidikanku sendiri, tetapi mereka memiliki putra, putri,keponakan, sepupu. Dan, tentu saja, salah satu fakta nyata yang hebat di dunia adalah ini: untuk setiap orang tua yang meninggal, ada orang tua baru yang akan menyusul. Dan cerita yang bagus tidak pernah mati; selalu turun menurun. Aku duduk di banyak beranda dan teras belakang, minum banyak teh, bir Black Label, bir buatan sendiri, rootbeer buatan sendiri, air keran, mata air. Aku banyak mendengarkan, dan roda pemutar kasetku banyak berputar.

Baik Buddinger dan Ives setuju sepenuhnya pada satu hal: kelompok asli pemukim kulit putih yang berjumlah sekitar tiga ratus. Mereka orang Inggris. Mereka memiliki piagam dan secara resmi dikenal sebagai Perusahaan Derrie. Tanah yang diberikan kepada mereka mencakup Derry yang sekarang, sebagian besar Newport, dan sedikit tirisan dari kota-kota sekitarnya. Dan pada tahun 1741 semua orang di Kota Derry menghilang begitu saja. Mereka ada di sana pada bulan Juni tahun itu — sebuah komunitas yang pada saat itu berjumlah sekitar tiga ratus empat puluh jiwa — tetapi pada bulan Oktober mereka menghilang. Desa kecil dengan rumah-rumah kayu itu berdiri tegak terlantar. Salah satunya, yang pernah berdiri kurang lebih di tempat Jalan Witcham dan Jackson berpotongan saat ini, telah dibakar habis. Sejarah Michaud menyatakan dengan tegas bahwa semua penduduk desa dibantai oleh orang Indian, tetapi tidak ada dasar — kecuali satu rumah yang terbakar — untuk gagasan itu. Kemungkinan lebih, kompor seseorang menjadi terlalu panas dan rumah terbakar.

Pembantaian Indian? Diragukan. Tidak ada tulang, tidak ada tubuh. Banjir? Bukan tahun itu. Penyakit? Tidak ada kata itu dalam kota-kota sekitarnya.

Mereka menghilang begitu saja. Mereka semua. Ketiga ratus empat puluh dari mereka. Tanpa jejak.

Sejauh yang aku tahu, satu-satunya kasus yang jauh seperti itu dalam sejarah Amerika adalah hilangnya penjajah di Pulau Roanoke, Virginia. Setiap anak sekolah di negara itu tahu tentang itu, tetapi siapa yang tahu tentang kehilangan di Derry? Bahkan orang-orang yang tinggal di sini pun tidak. Aku bertanya pada beberapa siswa SMP yang mengikuti kursus sejarah Maine yang diwajibkan, dan tidak ada yang tahu tentang itu. Lalu aku memeriksa buku teksnya, Maine Dulu dan Sekarang. Ada yang lebih baik dari indeks empat puluh entri untuk Derry, sebagian besar dari mereka mengenai tahun-tahun ledakan industri kayu. Tidak ada tentang menghilangnya koloni asli. . . namun itu — apa yang seharusnya aku sebut? —yang senyap pun juga cocok dengan pola.

Ada semacam tirai kesunyian yang menutupi sebagian besar dari apa yang terjadi di sini. . . dan lagi orang memang berbicara. Aku kira tidak ada yang bisa menghentikan orang berbicara. Tetapi kau harus mendengarkan dengan keras, dan itu adalah keterampilan langka. Aku menyanjung diri sendiri bahwa aku telah mengembangkannya selama empat tahun terakhir. Jika aku belum melakukannya, maka bakatku karena pekerjaan itu pasti buruk, karena aku sudah cukup berlatih. Seorang lelaki tua memberi tahuku tentang bagaimana istrinya mendengar suara-suara berbicara kepadanya dari saluran wastafel dapur tiga minggu sebelum putri mereka meninggal — pada awal musim dingin 1957–1958. Gadis yang dibicarakannya adalah salah satu korban awal dalam pembunuhan-pembunuhan yang dimulai dengan George Denbrough dan tidak berakhir sampai setelah musim panas.

"Banyak sekali suara, semuanya mengoceh bersamaan," katanya padaku. Dia memiliki pangkalan Gulf di Kansas Street dan berbicara di sela-sela perjalanan yang lambat dan tertatih-tatih ke pompa, tempat dia mengisi tangki bensin, memeriksa level oli, dan membersihkan kaca depan. “Katanya dia membalasnya sekali, meskipun dia takut. Bersandar tepat di atas saluran air, dia melakukannya, dan berteriak ke dalamnya. 'Siapa kamu?' dia memanggil. 'Siapa namamu?' Dan semua suara ini menjawab, katanya — mendengus dan mengoceh dan melolong dan melengking, teriakan dan tawa, kamu tahu. Dan dia mengatakan mereka bilang apa yang dikatakan pria kerasukan itu kepada Yesus: 'Nama kami adalah Legion,' kata mereka. Dia tidak mendekati wastafel itu selama dua tahun. Bagi mereka dua tahun aku akan menghabiskan dua belas jam sehari di sini, menghancurkan punukku, kemudian harus pulang dan mencuci semua piring sialan itu. "

Dia sedang minum sekaleng Pepsi dari mesin di luar pintu kantor, seorang lelaki berusia tujuh-puluh dua atau tiga tahun dalam seragam kerja abu-abu pudar, sungai kerutan mengalir dari sudut mata dan mulutnya.

"Sekarang kau mungkin berpikir aku gila seperti kutu busuk," katanya, "tapi aku akan memberitahumu sesuatu yang lain, jika kau mematikan whirlygig-mu, di sana."

Aku mematikan tape-recorder- ku dan tersenyum padanya. “Mempertimbangkan beberapa hal yang aku dengar beberapa tahun terakhir, kau harus menempuh jarak yang adil untuk meyakinkan aku bahwa kau gila, ”kataku.

Dia balas tersenyum, tetapi tidak ada humor di dalamnya. “Aku sedang mencuci piring suatu malam, sama seperti biasanya —pada musim gugur '58, setelah semuanya kembali tenang. Istriku di atas, sedang tidur. Betty adalah satu-satunya anak yang Tuhan anggap pantas untuk diberikan pada kami, dan setelah dia terbunuh, istriku menghabiskan banyak waktunya untuk tidur. Ngomong-ngomong, aku menarik steker dan air mulai mengalir keluar dari wastafel. Kau tahu suara air sabun saat mengalir ke saluran pembuangan? Jenis suara mengesalkan, benar. Membuat suara berisik, tapi aku tidak memikirkannya, hanya ingin pergi keluar dan memotong kayu di gudang, aku mendengar putriku di sana. Aku mendengar Betty di suatu tempat di dalam pipa sialan itu. Tertawa. Dia berada di suatu tempat dalam gelap, tertawa. Hanya lebih terdengar seolah sedang berteriak, begitu kau mendengarkannya sedikit. Atau keduanya. Memekik dan tertawa di dalam pipa. Satu-satunya saat di mana aku mendengar hal seperti itu. Mungkin aku hanya membayangkannya saja. Tapi . .aku rasa juga tidak.”

Dia menatapku dan aku memandangnya. Cahaya jatuh melalui pintu kaca tebal bening yang kotor ke wajahnya yang mengisi dirinya bertahun-tahun, membuatnya tampak setua Metuselah. Aku ingat betapa dinginnya perasaanku pada saat itu; betapa dinginnya.

"Kau pikir aku sedang mendongeng?" lelaki tua itu bertanya kepadaku, lelaki tua yang seharusnya saat itu sekitar empat puluh lima tahun pada 1957, lelaki tua yang Tuhan berikan seorang anak perempuan tunggal, bernama Betty Ripsom. Betty ditemukan di Jalan Jackson Luar tepat setelah Natal tahun itu, beku, mayatnya yang robek terbuka lebar.

"Tidak," kataku. "Aku tidak berpikir kau hanya mendongeng untukku, Tuan Ripsom."

"Dan kau juga mengatakan yang sebenarnya," katanya dengan agak heran. "Aku bisa melihatnya di wajahmu."

Aku pikir dia bermaksud memberi tahuku sesuatu lebih dari itu, tetapi bel di belakang kami berdering tajam saat sebuah mobil menggulingkan selang pada aspal dan berhenti pada pompa. Ketika bel berbunyi, kami berdua melompat dan aku menangis kecil. Ripsom bangkit dan berjalan tertatih-tatih ke mobil, menyeka tangannya pada gulungan limbah. Ketika dia kembali, dia menatapku seolah-olah aku adalah orang asing yang agak jahat yang kebetulan berkeliaran di jalan. Aku berpamitan dan pergi.

Buddinger dan Ives setuju pada sesuatu yang lain: segalanya tidak benar-benar beres di sini di Derry; hal-hal di Derry tidak pernah baik-baik saja.

Aku melihat Albert Carson untuk terakhir kalinya sebulan sebelum dia meninggal. Tenggorokannya sudah memburuk; yang bisa dia lakukan hanyalah bisikan kecil yang mendesis. "Masih berpikir tentang menulis sejarah Derry, Hanlon?"

"Masih bermain dengan ide itu," kataku, tapi aku tentu saja tidak pernah berencana untuk menulis sejarah kota — tidak persis — dan aku pikir dia tahu itu.

"Butuh waktu dua puluh tahun," bisiknya, "dan tidak ada yang membacanya. Tidak ada yang ingin membacanya. Biarkan saja, Hanlon."

Dia berhenti sejenak dan kemudian menambahkan:

"Buddinger bunuh diri, kau tahu."

Tentu saja aku tahu itu — tetapi hanya karena orang selalu berbicara dan aku belajar mendengarkan. Sebuah artikel di News menyebutnya kecelakaan jatuh, dan memang benar bahwa Branson Buddinger jatuh. Apa yang tidak disebutkan oleh News adalah dia jatuh dari bangku di dalam lemarinya dan ada tali di lehernya saat itu.

"Kamu tahu tentang siklusnya?"

Aku memandangnya, kaget.

"Oh ya," bisik Carson. "Aku tahu. Setiap dua puluh enam atau dua puluh tujuh tahun. Buddinger juga tahu. Banyak orang tua juga, meskipun itu adalah satu hal yang tidak akan mereka bicarakan, bahkan jika kau memuatnya dengan minuman keras. Biarkan saja, Hanlon. "

Dia mengulurkan tangan dengan cengkraman. Dia mendekatkannya ke pergelangan tanganku dan aku bisa merasakan panas kanker yang terlepas dan menyambut di sekujur tubuhnya, memakan apa saja dan semua yang tersisa masih enak untuk dimakan — bukan berarti ada banyak pada saat itu; Lemari Albert Carson hampir kosong.

"Michael — ini bukan sesuatu yang ingin kau kacaukan. Ada beberapa hal di sini di Derry yang menggigit. Biarkan saja. Biarkan saja."

"Aku tidak bisa."

"Kalau begitu berhati-hatilah," katanya. Tiba-tiba mata besar dan ketakutan seorang anak itu memandangi wajah sekarat lelaki tua itu. "Berhati-hatilah."

Derry.

Kampung halamanku. Dinamai setelah daerah dengan nama yang sama di Irlandia.

Derry.

Aku lahir di sini, di Rumah Sakit Derry; sekolah SD di Derry Elementary School; SMP di Ninth Street Middle School; lalu SMA di Derry High. Aku kuliah di Universitas Maine- “tidak ada di Derry, tapi itu tidak penting,” kata orang-orang tua — dan kemudian aku kembali ke sini. Ke Perpustakaan Umum Derry. Aku seorang pria di kota kecil yang hidup dalam kehidupan kota kecil, satu di antara jutaan orang.

Tapi.

Tapi:

Pada tahun 1879, sekelompok penebang pohon menemukan sisa-sisa kru lain yang menghabiskan musim dingin di sebuah kamp di Kenduskeag Atas — di ujung yang masih disebut anak-anak sebagai Barrens. Semuanya ada sembilan, kesembilannya dicincang berkeping-keping. Kepala terguling. . . belum lagi lengan. . . satu kaki atau dua . . dan penis pria dipaku di salah satu dinding kabin.

Tapi:

Pada 1851 John Markson membunuh seluruh keluarganya dengan racun dan kemudian, duduk di tengah lingkaran yang dia buat dengan mayat mereka, dia melahap semua jamur "white-nightshade". Penderitaan kematiannya pastilah sangat hebat. Polisi yang menemukannya menulis dalam laporannya bahwa pada awalnya percaya mayat itu menyeringai padanya; dia menulis "senyum putih Markson yang mengerikan." Senyum putih itu adalah sesuap penuh jamur pembunuh; Markson terus memakannya meskipun kram dan kejang otot yang luar biasa yang pasti telah menghancurkan tubuh sekaratnya.

Tapi:

Pada hari Minggu Paskah 1906 pemilik Kitchener Ironworks, yang berada di tempat Derry Mall yang baru sekarang berdiri, mengadakan perburuan telur Paskah untuk "semua anak-anak Derry yang baik." Perburuan itu diadakan di gedung Ironworks yang besar. Area berbahaya ditutup, dan karyawan menawarkan waktu mereka untuk berjaga-jaga dan memastikan tidak ada anak laki-laki atau perempuan petualang memutuskan untuk masuk ke bawah pembatas dan menjelajah. Lima ratus cokelat telur Paskah yang dibungkus pita abu-abu tersembunyi di tempat yang tersisa di gedung itu. Menurut Buddinger, setidaknya ada satu anak yang mendapatkan masing-masing dari telur-telur itu. Mereka berlari cekikikan dan memekik dan berteriak melalui Ironworks yang sunyi di hari Minggu, menemukan telur-telur di bawah tong-tong tipper besar, di dalam laci meja mandor, di antara roda gigi berkarat besar yang seimbang, di dalam cetakan di lantai tiga (dalam foto-foto lama cetakan ini terlihat seperti kaleng cupcake dari beberapa dapur raksasa). Tiga generasi Kitcheners ada di sana menyaksikan kerusuhan gay dan memberikan hadiah di akhir perburuan, yang akan tiba pukul empat entah semua telur telah ditemukan atau tidak. Sebenarnya itu berakhir empat puluh lima menit lebih awal, pukul tiga seperempat. Saat itulah Ironworks meledak. Tujuh puluh dua orang dikeluarkan dalam keadaan mati dari puing-puing sebelum matahari terbenam. Jumlah korban terakhir adalah seratus dua. Delapan puluh delapan orang yang mati adalah anak-anak. Pada hari Rabu berikutnya, sementara kota masih terbaring dalam keheningan tercengang akan tragedi itu, seorang wanita mendapati kepala Robert Dohay yang berusia sembilan tahun ditemukan di dahan pohon apel belakang rumahnya. Ada coklat di gigi bocah Dohay dan darah di rambutnya. Dia orang terakhir yang diketahui telah mati. Delapan anak dan satu orang dewasa tidak pernah dihitung. Itu adalah tragedi terburuk dalam sejarah Derry, bahkan lebih buruk daripada kebakaran di Black Spot pada 1930, dan itu tidak pernah dijelaskan. Empat boiler Ironworks ditutup. Bukan hanya bangkrut; ditutup.

Tapi:

Tingkat pembunuhan di Derry enam kali lipat dari tingkat pembunuhan di kota-kota lain dengan ukuran yang sebanding di New England. Aku menemukan kesimpulan sementaraku dalam hal ini menjadi sangat sulit untuk dipercaya bahwa aku mengubah sosokku melebihi salah satu penulis upahan di SMA, yang menghabiskan waktu yang tidak dihabiskannya di depan Commodore-nya di perpustakaan ini. Dia melangkah beberapa langkah lebih jauh — mencari penulis upahan, menemukan seorang pengarsip—Dengan menambahkan selusin kota kecil lain ke dalam apa yang disebutnya "kumpulan negara" dan menyajikan kepadaku sebuah grafik batang yang dihasilkan komputer di mana Derry terlihat menonjol seperti ibu jari yang sakit. “Orang-orang pasti mempunyai tempramen pendek yang keji di sini, Tuan Hanlon,” adalah satu-satunya komentarnya. Aku tidak menjawab. Jika aku demikian, aku mungkin akan memberitahunya bahwa sesuatu di Derry-lah memiliki temperamen pendek yang keji.

Di sini, di Derry anak-anak menghilang tanpa penjelasan dan tanpa ditemukan pada angka empat puluh hingga enam puluh setahun. Kebanyakan adalah remaja. Mereka dianggap melarikan diri. Aku kira beberapa dari mereka memang demikian.

Dan selama apa yang telah pasti disebut Albert Carson siklus waktu, angka kehilangan itu hampir tidak terlihat. Pada tahun 1930, misalnya — tahun Black Spot terbakar — ada lebih dari seratus tujuh puluh anak hilang di Derry — dan kau harus ingat bahwa ini hanya kehilangan yang dilaporkan ke polisi dan karenanya didokumentasikan. Tidak ada yang mengejutkan tentang hal itu, Kepala Polisi yang sekarang memberi tahuku ketika aku menunjukkan statistik padanya. Itu karena Depresi. Sebagian besar dari mereka mungkin bosan makan sup kentang atau sangat lapar di rumah dan pergi mencari tumpangan gratis pada kereta barang, mencari sesuatu yang lebih baik.

Selama tahun 1958, seratus dua puluh tujuh anak-anak, mulai dari usia tiga sampai sembilan belas tahun, dilaporkan hilang di Derry. Apakah ada Depresi pada tahun 1958? aku bertanya kepada Kepala Polisi Rademacher. Tidak, katanya. Tetapi banyak orang sering berpindah-pindah, Hanlon. Anak-anak khususnya merasa tidak betah. Bertengkar dengan orang tuanya karena datang terlambat setelah kencan dan boom, mereka pergi.

Aku menunjukkan pada Kepala Polisi Rademacher gambar Chad Lowe yang muncul di Derry News pada April 1958. Kau pikir yang ini lari setelah bertengkar dengan orang tuanya tentang datang terlambat, Chief Rademacher? Dia berusia tiga setengah ketika dia menghilang.

Rademacher menatapku dengan pandangan masam dan mengatakan kepadaku bahwa memang menyenangkan berbicara denganku, tetapi jika tidak ada yang lain, dia sibuk. Aku pun pergi.

Berhantu, menghantu, menghantui.

Sering dikunjungi oleh hantu atau roh, seperti dalam pipa di bawah wastafel; sering muncul atau berulang, seperti setiap dua puluh lima, dua puluh enam, atau dua puluh tujuh tahun; tempat makan hewan, seperti dalam kasus George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, gadis Albrecht, bocah Johnson.

Tempat makan hewan. Ya, itulah yang menghantuiku.

Jika hal lain terjadi — apa pun itu — aku akan menelepon. Aku harus. Sementara itu aku punya dugaan, istirahatku yang tidak cukup, dan ingatanku — ingatanku yang terkutuk. Oh, dan satu hal lagi—Aku punya buku catatan ini, bukan? Dinding tempatku meratap. Dan di sini aku duduk, tanganku gemetaran sehingga aku hampir tidak bisa menulis di dalamnya, di sini aku duduk di perpustakaan yang sunyi setelah tutup, mendengarkan suara samar dalam gelap bertumpuk, menyaksikan bayangan yang dilemparkan oleh bola kuning redup untuk memastikannya tidak bergerak. . . tidak berubah.

Di sini aku duduk di sebelah telepon.

Aku meletakkan tanganku yang bebas di atasnya. . . membiarkannya meluncur ke bawah. . . menyentuh lubang di tombol yang bisa membuatku berhubungan dengan mereka semua, teman lamaku.

Kami pergi bersama.

Kami masuk ke dalam kehancuran bersama.

Apakah kami akan keluar dari kehancuran jika kami pergi untuk kedua kalinya?

Aku rasa tidak.

Ya Tuhan, aku tidak perlu memanggil mereka.

Tolonglah, Ya Tuhan.