[Bab 4] 1-2 Ben Hanscom Terjatuh

🌜 Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia 🌛 Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari🥳

BAB 4

Ben Hanscom Terjatuh

Sekitar pukul 11.45 malam, salah satu pramugari yang bertugas di kelas satu dalam penerbangan Omaha–Chicago, yakni United Airlines penerbangan 41, mendapat kejutan besar.
Selama beberapa detik, ia benar-benar mengira bahwa penumpang di kursi 1-A telah meninggal dunia.

Saat pria itu naik di Omaha, ia sempat berpikir, “Wah, ini pasti akan merepotkan. Dia mabuk berat.”
Bau whiskey yang menyengat di sekitarnya membuat pramugari itu teringat pada gumpalan debu yang selalu mengelilingi anak kecil kotor di komik Peanuts — yang bernama Pig Pen.

Ia merasa cemas menjelang pelayanan pertama, yakni pelayanan minuman beralkohol. Ia yakin pria itu akan meminta minuman — mungkin bahkan double. Dan ia akan harus memutuskan apakah boleh melayaninya atau tidak.
Sebagai tambahan “kesenangan” malam itu, cuaca buruk mengiringi seluruh jalur penerbangan: badai petir di sana-sini, dan ia hampir yakin, cepat atau lambat, pria jangkung berjaket chambray dan celana jeans itu akan muntah.

Namun ketika pelayanan minuman dimulai, pria tinggi itu hanya memesan segelas soda klub, dengan sopan yang nyaris berlebihan.
Lampu panggil di kursinya tak pernah menyala, dan pramugari itu segera melupakannya, sebab penerbangan malam itu sangat sibuk.
Ini memang jenis penerbangan yang ingin segera dilupakan — penerbangan yang membuat siapa pun sempat bertanya-tanya, kalau sempat berpikir, tentang peluang untuk selamat.

United 41 meluncur di antara pilar-pilar awan gelap, kilat, dan guntur, menukik dan menanjak seperti pemain ski handal di lereng curam.
Udara begitu kasar. Para penumpang berseru kaget dan berusaha bercanda canggung tentang kilatan petir yang tampak menembus awan di sekitar pesawat.

“Mama, apakah Tuhan sedang memotret para malaikat?" tanya seorang bocah lelaki. Ibunya — yang wajahnya tampak hijau pucat — hanya bisa tertawa gugup.

Pelayanan pertama ternyata menjadi satu-satunya pelayanan malam itu.
Lampu sabuk pengaman menyala dua puluh menit setelah lepas landas, dan tak pernah dimatikan lagi.
Meski begitu, para pramugari tetap berjalan di lorong, menjawab panggilan penumpang yang berbunyi seperti deretan petasan sopan.

“Ralph sibuk malam ini,” kata kepala pramugari padanya ketika mereka berpapasan di lorong.kepala pramugari itu sedang menuju kelas ekonomi sambil membawa persediaan kantong muntah baru.

Ucapan itu setengah kode, setengah lelucon.
Ralph selalu sibuk di penerbangan berguncang seperti ini.

Pesawat bergoyang keras, seseorang menjerit pelan,
pramugari itu memutar badan, meraih sandaran kursi untuk menjaga keseimbangan,
dan langsung berhadapan dengan mata terbuka lebar milik pria di kursi 1-A — mata yang menatap tanpa melihat apa pun.

Ya Tuhan... dia mati, pikirnya panik. Terlalu banyak minum sebelum naik pesawat... lalu guncangan... jantungnya... mati ketakutan.

Mata pria jangkung itu menatap lurus ke arahnya, tapi tak benar-benar melihat.
Mata itu tidak bergerak.
Mata yang bening dan kaku sempurna — pasti mata orang mati.

Pramugari itu memalingkan wajah dari tatapan mengerikan itu, jantungnya berdegup kencang hingga terasa di tenggorokan.
Ia berpikir cepat — apa yang harus dilakukan, bagaimana caranya, dan bersyukur setidaknya pria itu tidak punya teman duduk yang mungkin menjerit histeris dan memicu kepanikan.

Ia memutuskan untuk segera memanggil kepala pramugari, lalu awak kabin pria di depan.
Mungkin mereka bisa menyelimuti tubuh itu dengan selimut dan menutup matanya.
Kapten pasti akan membiarkan tanda sabuk pengaman tetap menyala, bahkan jika cuaca membaik, supaya tidak ada penumpang yang maju ke toilet.
Dan nanti, ketika semua penumpang turun dari pesawat, mereka akan mengira pria di kursi 1-A hanya tertidur...

**

Pikiran-pikiran itu melintas begitu cepat di benaknya, dan ia menoleh kembali untuk memastikan. Mata mati dan kosong itu menatap matanya… lalu, mayat itu mengangkat gelas soda klubnya dan menyesapnya.

Tepat saat itu, pesawat kembali terguncang, miring, dan teriakan kecil pramugari itu karena kaget tenggelam di antara teriakan ketakutan penumpang lain yang lebih keras.
Mata pria itu bergerak kemudian — tidak banyak, tapi cukup untuk membuatnya mengerti bahwa dia hidup dan melihatnya.
Dan ia berpikir: “Wah, kupikir saat naik dia berusia lima puluhan, tapi ternyata dia sama sekali tidak setua itu, meski rambutnya memutih.”

Ia mendekatinya, meski dapat terdengar bunyi panggilan penumpang yang tak sabar di belakangnya (Ralph memang sibuk malam ini: setelah pendaratan aman mereka di O’Hare tiga puluh menit lagi, para pramugari harus membuang lebih dari tujuh puluh kantong muntah).

“Apakah semuanya baik-baik saja, Pak?” tanyanya sambil tersenyum. Senyum itu terasa palsu, tidak nyata.

“Semua baik-baik saja, dan lancar,” kata pria jangkung itu.
Ia melirik tiket kelas satu yang tertancap di slot kecil di sandaran kursinya dan melihat namanya Hanscom.

“Baik-baik saja. Tapi malam ini cukup berguncang, ya? Sepertinya tugas Anda agak berat. Jangan repot-repot melayaniku. Aku—”
Ia memberikan senyum menyeramkan, senyum yang membuatnya teringat orang-orangan sawah yang berkibar di ladang November yang mati.
“Aku baik-baik saja.”

“Anda tadi terlihat… (mati) sedikit tidak enak badan.”

“Aku sedang mengenang masa lalu,” katanya. “Aku baru sadar malam ini bahwa ada yang namanya masa lalu, setidaknya menurut diriku sendiri.”

Beberapa tombol panggilan kembali berbunyi.

“Permisi, pramugari?” seseorang memanggil dengan gugup.

“Kalau Anda yakin baik-baik saja—”

“Aku sedang memikirkan sebuah bendungan yang kubangun bersama beberapa temanku,” kata Ben Hanscom. “Mereka adalah teman pertamaku, kurasa. Mereka sedang membangun bendungan itu ketika aku—”
Ia berhenti, terlihat terkejut, lalu tertawa. Itu adalah tawa jujur, hampir seperti tawa bebas seorang anak laki-laki, dan terdengar sangat aneh di pesawat yang berguncang ini.

“—ketika aku mampir pada mereka. Dan itulah yang hampir persis kulakukan. Bagaimanapun, mereka membuat kekacauan luar biasa dengan bendungan itu. Aku ingat itu.”

“Pramugari?”

“Permisi, Pak — aku sebaiknya kembali ke ronde tugasku.”

“Tentu saja.”

Ia bergegas pergi, lega terbebas dari tatapan itu — tatapan mematikan yang hampir hipnotis.

Ben Hanscom menoleh ke jendela dan menatap ke luar.
Kilatan petir menyambar di dalam gumpalan awan besar sembilan mil dari sayap kanan pesawat.
Di cahaya yang berkedip-kedip itu, awan tampak seperti otak raksasa transparan yang penuh pikiran buruk.

Ia meraba saku rompinya, tapi koin perak telah hilang.
Keluar dari sakunya, kini ada di tangan Ricky Lee.
Tiba-tiba ia berharap setidaknya menyimpan satu koin perak. Mungkin akan berguna.

Tentu saja, anda bisa saja pergi ke bank mana pun — setidaknya saat tidak berguncang di ketinggian 27 ribu kaki — dan mendapatkan segepok koin perak,
tapi anda tidak bisa melakukan apa pun dengan koin tembaga murahan yang pemerintah coba jual sebagai koin asli akhir-akhir ini.

Dan bagi manusia serigala, vampir, dan segala makhluk yang bergerak di bawah sinar bintang, yang diinginkan adalah perak; perak asli.
Anda membutuhkan perak untuk menghentikan monster. Anda membutuhkan—

Ia menutup mata.
Udara di sekitarnya penuh dengan bunyi lonceng.
Pesawat bergoyang, berguling, dan terpental, dan udara dipenuhi bunyi lonceng.

Lonceng?
Tidak… bel.

Keluar!

Suara lonceng bergema naik turun di lorong-lorong Sekolah Derry, sebuah bangunan besar dari bata yang berdiri di Jackson Street, dan saat suara itu terdengar, anak-anak di kelas lima Ben Hanscom bersorak spontan — dan Mrs. Douglas, yang biasanya guru paling tegas, tidak berusaha menghentikan mereka. Mungkin dia tahu itu akan mustahil.

“Anak-anak!” serunya ketika sorakan itu mereda. “Boleh aku meminta perhatian kalian untuk satu saat terakhir?”

Sekarang terdengar keributan percakapan penuh kegembiraan, bercampur dengan beberapa keluhan, di dalam kelas. Mrs. Douglas memegang rapor mereka di tangannya.

“Aku benar-benar berharap lulus!” kata Sally Mueller dengan riang kepada Bev Marsh, yang duduk di baris sebelah. Sally ceria, cantik, dan hidup. Bev juga cantik, tapi tidak ada yang ceria darinya sore itu, hari terakhir sekolah sekalipun. Dia duduk memandangi sepatu penny-loafernya dengan murung. Ada memar kekuningan yang mulai pudar di salah satu pipinya.

“Aku tidak peduli lulus atau tidak,” kata Bev.

Sally mencicit. Para wanita seharusnya tidak menggunakan kata-kata seperti itu, kata ciutan itu. Lalu dia menoleh ke Greta Bowie. Mungkin hanya karena kegembiraan suara lonceng yang menandai akhir tahun ajaran lain yang membuat Sally terpeleset dan berbicara begitu kepada Beverly, pikir Ben.

Sally Mueller dan Greta Bowie sama-sama berasal dari keluarga kaya dengan rumah di West Broadway, sementara Bev datang ke sekolah dari salah satu gedung apartemen sempit di Lower Main Street. Lower Main Street dan West Broadway hanya berjarak satu setengah mil, tapi bahkan seorang anak seperti Ben tahu bahwa jarak sebenarnya seperti antara Bumi dan planet Pluto.

Yang perlu dilakukan hanyalah melihat sweater murah Beverly Marsh, rok yang terlalu besar yang mungkin berasal dari kotak barang bekas Salvation Army, dan sepatu penny-loafernya yang tergores untuk mengetahui seberapa jauh satu berasal dari yang lain. Tapi Ben tetap lebih menyukai Beverly — jauh lebih menyukai.

Sally dan Greta memiliki pakaian yang bagus, dan dia menduga mereka mungkin merapikan rambutnya dengan permanen atau mengeritingnya setiap bulan atau lebih, tapi dia tidak berpikir itu mengubah fakta dasarnya sama sekali. Mereka bisa mengeriting rambut setiap hari dan tetap saja akan menjadi sepasang anak manja yang sombong.

Dia berpikir Beverly lebih baik… dan jauh lebih cantik, meskipun dia tidak akan berani mengatakannya kepadanya dalam sejuta tahun sekalipun. Tapi, terkadang, di tengah musim dingin ketika cahaya di luar tampak kuning-lelah, seperti kucing yang meringkuk di sofa, ketika Mrs. Douglas sedang mengoceh tentang matematika (cara membawa angka ke bawah dalam pembagian panjang atau cara menemukan penyebut bersama dari dua pecahan supaya bisa dijumlahkan) atau membaca pertanyaan dari Shining Bridges atau berbicara tentang deposit timah di Paraguay, pada hari-hari ketika rasanya sekolah takkan pernah berakhir dan tidak masalah jika memang begitu karena seluruh dunia di luar penuh lumpur… pada hari-hari itu Ben kadang menoleh ke samping melihat Beverly, mencuri pandang wajahnya, dan hatinya sekaligus terasa sakit luar biasa dan entah bagaimana juga menjadi lebih terang.

Dia menduga dia menyukai Beverly, atau jatuh cinta padanya, dan itulah sebabnya selalu Beverly yang terlintas di pikirannya ketika The Penguins muncul di radio menyanyikan “Earth Angel” — “my darling dear / love you all the time…” Ya, itu memang konyol, semua benar-benar berantakan seperti tisu bekas, tapi itu juga tidak masalah, karena dia tidak akan pernah memberi tahu. Dia berpikir anak laki-laki gemuk mungkin hanya diperbolehkan mencintai gadis cantik di dalam hati. Jika dia memberi tahu siapa pun perasaannya (tidak bahwa dia punya orang untuk diceritakan), orang itu kemungkinan akan tertawa sampai serangan jantung. Dan jika dia pernah memberi tahu Beverly, dia akan tertawa sendiri (buruk), atau membuat suara mual karena jijik (lebih buruk).

“Sekarang, tolong maju begitu aku memanggil namamu. Paul Andersen… Carla Bordeaux… Greta Bowie… Calvin Clark… Cissy Clark…”

Saat dia memanggil nama mereka, kelas lima Mrs. Douglas maju satu per satu (kecuali kembar Clark, yang selalu datang bersama, bergandengan tangan, tidak bisa dibedakan kecuali dari panjang rambut pirang-putih mereka dan fakta bahwa dia memakai gaun sementara dia mengenakan celana jeans), mengambil rapor berwarna krem mereka dengan bendera Amerika dan Pledge of Allegiance di depan serta Doa Bapa Kami di belakang, berjalan dengan tenang keluar dari kelas… lalu berlari menuruni lorong menuju pintu besar depan yang telah ditahan terbuka. Dan kemudian mereka begitu saja berlari ke musim panas dan hilang: beberapa dengan sepeda, beberapa melompat-lompat, beberapa menunggang kuda tak terlihat sambil menepuk-nepuk paha mereka untuk membuat suara tapal kuda, beberapa dengan lengan saling bertaut, menyanyi “Mine eyes have seen the glory of the burning of the school” mengikuti lagu The Battle Hymn of the Republic.

“Marcia Fadden… Frank Frick… Ben Hanscom…”

Dia bangkit, mencuri pandang terakhir pada Beverly Marsh untuk musim panas itu (atau setidaknya begitu dia pikir saat itu), dan maju ke meja Mrs. Douglas, seorang anak sebelas tahun dengan tubuh kira-kira sebesar New Mexico — tubuh itu terbungkus dalam celana jeans biru baru yang mengerikan, memantulkan cahaya dari rivet tembaga yang kecil dan berbunyi whssht-whssht-whssht saat paha besarnya bergesekan. Pinggulnya bergoyang seperti perempuan. Perutnya bergeser dari sisi ke sisi. Dia mengenakan sweatshirt longgar meskipun hari itu hangat.

Dia hampir selalu memakai sweatshirt longgar karena sangat malu dengan dadanya dan sudah begitu sejak hari pertama sekolah setelah liburan Natal, ketika dia mengenakan salah satu baju baru dari Ivy League yang diberikan ibunya, dan Belch Huggins, seorang siswa kelas enam, berseru: “Hei, kalian! Lihat apa yang Santa Claus bawa untuk Ben Hanscom Natal ini! Sekotak besar payudara!” Belch hampir terjatuh karena kesenangan kata-katanya. Beberapa orang lain juga tertawa — beberapa di antaranya adalah gadis-gadis.

Jika saat itu sebuah lubang menuju dunia bawah terbuka di depannya, Ben akan jatuh ke dalamnya tanpa suara… atau mungkin dengan bisikan syukur yang paling tipis.

Sejak hari itu, dia selalu mengenakan sweatshirt. Dia memiliki empat buah — yang cokelat longgar, yang hijau longgar, dan dua biru longgar. Itu adalah salah satu dari sedikit hal di mana dia berhasil bersikap tegas terhadap ibunya, salah satu batas yang pernah ia, dalam sebagian besar masa kecilnya yang cenderung pasif, merasa wajib untuk menarik dalam debu. Jika dia melihat Beverly Marsh tertawa-tawa dengan yang lain hari itu, dia menduga dia mungkin akan mati.

“Senang rasanya memiliki kamu di kelas ini tahun ini, Benjamin,” kata Mrs. Douglas sambil menyerahkan rapornya.

“Terima kasih, Mrs. Douglas.”

Sebuah suara falsetto mengejek terdengar dari suatu tempat di belakang ruangan: “Sank-ooo, Missus Dougwiss.”

Tentu saja itu Henry Bowers. Henry berada di kelas lima Ben, bukan di kelas enam bersama teman-temannya Belch Huggins dan Victor Criss, karena dia tertahan setahun sebelumnya. Ben punya firasat bahwa Bowers akan tertahan lagi. Namanya tidak dipanggil ketika Mrs. Douglas membagikan kartu peringkat, dan itu berarti masalah. Ben merasa tidak nyaman tentang hal ini, karena jika Henry tertahan lagi, Ben sendiri akan bertanggung jawab sebagian… dan Henry mengetahuinya.

Selama ujian terakhir tahun itu, minggu sebelumnya, Mrs. Douglas menempatkan mereka secara acak dengan mengambil nama mereka dari topi di mejanya. Ben berakhir duduk di sebelah Henry Bowers di baris terakhir. Seperti biasa, Ben melingkarkan lengannya di sekitar kertasnya dan membungkuk dekat, merasakan tekanan yang entah mengapa menenangkan dari perutnya terhadap meja, sesekali menjilat pensil Be-Bopnya untuk mencari inspirasi.

Sekitar setengah jalan ujian hari Selasa, yang kebetulan adalah matematika, terdengar bisikan menyusup dari lorong ke arah Ben. Suaranya rendah, ringan, dan terlatih seperti bisikan tahanan berpengalaman menyampaikan pesan di halaman latihan penjara: “Biar aku menyalin.”

Ben menoleh ke kiri dan tepat menatap mata Henry Bowers yang hitam dan marah. Henry adalah anak besar bahkan untuk usia dua belas tahun. Lengan dan kakinya tebal dengan otot pertanian. Ayahnya, yang terkenal gila, memiliki sebidang tanah kecil di ujung Kansas Street, dekat perbatasan kota Newport, dan Henry menghabiskan setidaknya tiga puluh jam seminggu mencangkul, mencabut gulma, menanam, menggali batu, memotong kayu, dan memanen, jika ada yang bisa dipanen.

Rambut Henry dipotong dengan potongan flattop yang tampak marah, cukup pendek sehingga kulit kepalanya terlihat. Ia menata bagian depan rambut dengan Butch-Wax dari tabung yang selalu ia bawa di saku pinggang celana jeansnya, sehingga rambut di atas dahinya tampak seperti gigi mesin pemotong rumput yang mendekat. Bau keringat dan permen karet Juicy Fruit selalu menyertai dirinya. Ia mengenakan jaket motor pink dengan gambar elang di punggung ke sekolah. Pernah suatu kali seorang siswa kelas empat terlalu bodoh tertawa melihat jaket itu. Henry langsung menendang si bocah, cepat dan lincah seperti ular, dan memukulnya dengan dua tinju kotor karena kerja. Bocah itu kehilangan tiga gigi depan. Henry mendapat hukuman dua minggu dari sekolah.

Ben berharap, dengan harapan yang membara namun tak fokus seperti orang yang tertindas dan ditakuti, Henry akan dikeluarkan dari sekolah alih-alih ditangguhkan. Tapi tidak ada keberuntungan. Uang receh yang buruk selalu muncul lagi. Setelah masa suspensinya habis, Henry kembali ke halaman sekolah dengan sombong, mengenakan jaket motor pink yang mencolok, rambut di-Butch-Wax sedemikian berat sehingga tampak menjerit dari kepalanya. Kedua matanya menampilkan bekas pukulan berwarna-warni dari ayahnya yang gila karena “bertengkar di halaman bermain.” Bekas pukulan itu akhirnya memudar; tetapi bagi anak-anak yang harus hidup berdampingan dengan Henry di Derry, pelajaran itu tidak pernah hilang. Sejauh yang diketahui Ben, tidak ada seorang pun yang pernah menyinggung jaket motor pink Henry dengan elang di punggungnya sejak saat itu.

Ketika ia berbisik dengan marah kepada Ben agar membiarkannya menyalin, tiga pikiran melesat melintasi benak Ben — yang tajam dan gesit meskipun tubuhnya gemuk — dalam hitungan detik. Pikiran pertama, jika Bu Douglas menangkap Henry menyontek dari kertasnya, keduanya akan mendapat nol pada ujiannya. Pikiran kedua, jika ia tak membiarkan Henry menyalin, Henry hampir pasti akan menangkapnya setelah sekolah dan memberinya pukulan ganda yang terkenal itu, mungkin dengan Huggins memegangi satu lengannya dan Criss memegang yang lain. Itu pemikiran anak-anak, dan tak mengherankan karena ia memang anak.

Pikiran ketiga dan terakhir, bagaimanapun, lebih matang — nyaris dewasa. Mungkin dia akan menangkapku, benar. Tapi mungkin aku bisa menghindarinya selama minggu terakhir sekolah. Aku cukup yakin bisa, jika aku benar-benar berusaha. Dan dia akan lupa sewaktu musim panas, kurasa. Ya. Dia agak bodoh. Kalau dia gagal ujian ini, mungkin dia akan tertahan lagi. Dan jika dia tertahan, aku akan mendahuluinya. Aku tidak akan berada di ruangan yang sama dengannya lagi… Aku akan masuk SMP sebelum dia. Aku… mungkin akan bebas.

“Biar kubajak,” bisik Henry lagi. Matanya yang hitam kini menyala, menuntut. Ben menggeleng dan melingkarkan lengannya lebih erat di sekitar kertasnya.

“Akan kuciduk kau, bocah gemuk,” bisik Henry, kini agak lebih keras. Kertasnya sejauh ini benar‑benar kosong selain namanya. Dia putus asa. Jika ia gagal ujian dan tertahan lagi, ayahnya akan memukul hingga otaknya hancur. “Kau biarkan aku menyalin atau aku akan membuatmu sakit.”

Ben menggeleng lagi, dagunya bergetar. Ia takut, tapi juga bulat tekad. Ia menyadari bahwa untuk pertama kalinya dalam hidupnya ia dengan sadar memilih satu tindakan, dan itu membuatnya takut, meskipun ia belum tahu persis kenapa — butuh bertahun‑tahun sebelum ia menyadari bahwa yang menakutkan bukan semata Henry, melainkan kedinginan perhitungan yang dilakukannya sendiri, penghitungan hati‑hati dan pragmatis atas biaya yang harus ditanggung, dengan bisikan‑bisikan kedewasaan yang mendekat; itulah yang menakutkan dirinya lebih daripada Henry. Henry mungkin bisa dihindari. Kedewasaan, di mana ia kemungkinan akan berpikir seperti itu hampir sepanjang waktu, pada akhirnya akan menangkapnya.

“Apakah ada yang bicara di belakang sana?” kata Mrs. Douglas kemudian, dengan sangat jelas. “Kalau ada, saya mau itu berhenti sekarang juga.”

Kesunyian berlangsung sepuluh menit berikutnya; kepala‑kepala muda tetap tekun menunduk di atas lembar ujian yang berbau tinta mimeograf ungu yang harum, lalu bisikan Henry kembali melintasi lorong, tipis, nyaris terdengar, menimbulkan rasa dingin dalam kepastian janjinya: “Kau sudah mati, bocah gemuk.”