๐ Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia ๐ Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari๐ฅณ
Bagian di bawah ini — dan semua segmen Interlude lainnya — diambil dari “Derry: An Unauthorized Town History” karya Michael Hanlon.
Ini adalah kumpulan catatan tak diterbitkan beserta fragmen naskah (yang hampir terbaca seperti catatan harian) yang ditemukan di ruang arsip Perpustakaan Umum Derry.
Judul tersebut adalah judul yang tertulis pada sampul binder loose-leaf tempat catatan ini disimpan sebelum akhirnya muncul di sini.
Namun, dalam beberapa catatannya sendiri, sang penulis menyebut karyanya dengan nama lain:
“Derry: A Look Through Hell’s Back Door.”
Dapat diduga, gagasan untuk menerbitkannya secara umum sempat lebih dari sekadar melintas di benak Tuan Hanlon.
2 Januari 1985
Apakah seluruh kota bisa dihantui?
Dihantui seperti halnya rumah-rumah tertentu konon bisa dihantui?
Bukan hanya satu bangunan di kota itu, atau sudut di satu jalan, atau lapangan basket kecil di taman mungil, dengan ring tanpa jaring yang menonjol di bawah cahaya senja seperti alat penyiksaan aneh yang berlumur darah — bukan hanya satu area…
tetapi seluruhnya.
Keseluruhan kota.
Apakah itu mungkin?
Dengar:
Haunted: “Sering dikunjungi oleh hantu atau roh.” — Funk and Wagnalls.
Haunting: “Terus-menerus terlintas di pikiran; sulit dilupakan.” — masih dari Funk and Wagnalls.
To haunt: “Muncul atau berulang kali datang, terutama sebagai hantu.”
Tapi — dengarkan ini! —
“Tempat yang sering dikunjungi: resor, sarang, tempat berkumpul…”
(Huruf miring, tentu saja, dariku.)
Dan satu lagi.
Masih definisi kata benda dari haunt, dan yang satu ini benar-benar menakutkan bagiku:
“Tempat makan bagi hewan.”
Tempat makan bagi hewan.
Seperti hewan-hewan itu — yang memukuli Adrian Mellon lalu melemparkannya dari jembatan?
Seperti hewan lain yang menunggu di bawah jembatan itu?
Tempat makan bagi hewan.
Apa yang sedang makan di Derry?
Atau — apa yang sedang memakan Derry?
Kau tahu, ini agak menarik —
Aku tidak tahu sebelumnya bahwa manusia bisa setakut ini dan tetap hidup, bahkan masih bisa berfungsi.
Sejak kasus Adrian Mellon itu, aku menjadi begitu takut hingga rasanya seperti jatuh ke dalam sebuah cerita.
Dan semua orang tahu, kau seharusnya tidak merasa takut seperti ini sebelum cerita berakhir,
saat sang pengintai dari kegelapan akhirnya keluar dari persembunyian untuk makan... tentu saja, memakanmu.
Ya. Memakanmu.
Tapi kalau ini memang sebuah cerita, ini bukan salah satu kisah klasik dari Lovecraft, Bradbury, atau Poe.
Aku tahu, kau tahu — tidak semuanya, tapi cukup banyak.
Aku tidak mulai ketika membaca Derry News suatu hari di bulan September lalu, membaca transkrip sidang awal anak Unwin, dan menyadari bahwa badut yang membunuh George Denbrough mungkin saja telah kembali.
Sebenarnya aku mulai sekitar tahun 1980 —
aku rasa saat itulah sebagian dari diriku yang lama tertidur mulai terbangun…
menyadari bahwa waktunya mungkin akan datang lagi.
Bagian mana dari diriku itu?
Mungkin bagian penjaga.
Atau mungkin itu suara dari Kura-Kura.
Ya… aku rasa itu.
Aku tahu, itulah yang akan dipercayai Bill Denbrough.
Aku menemukan berita tentang kengerian lama di buku-buku tua;
membaca laporan tentang kekejaman lama di majalah-majalah usang;
dan selalu, di belakang pikiranku, setiap hari sedikit lebih keras,
aku mendengar dengung kerang laut dari suatu kekuatan yang tumbuh dan menyatu.
Aku seolah mencium bau ozon pahit dari kilat yang akan datang.
Aku mulai mencatat bahan untuk sebuah buku — buku yang nyaris pasti tidak akan sempat kutulis.
Dan pada saat yang sama, aku tetap menjalani hidupku.
Di satu sisi pikiranku, aku hidup bersama kengerian grotesk yang menari-nari;
di sisi lain, aku tetap menjalani rutinitas seorang pustakawan kota kecil.
Aku menyusun buku,
membuat kartu anggota baru,
mematikan mesin mikrofilm yang kadang dibiarkan menyala oleh pengguna ceroboh,
bercanda dengan Carole Danner tentang betapa aku ingin tidur dengannya,
dan dia membalas dengan canda bahwa dia juga ingin tidur denganku —
dan kami berdua tahu dia benar-benar bercanda, sedangkan aku tidak.
Kami berdua juga tahu bahwa dia tidak akan lama tinggal di kota kecil seperti Derry,
sedangkan aku akan tetap di sini sampai mati —
menambal halaman robek di majalah Business Week,
menghadiri rapat akuisisi bulanan dengan pipa di satu tangan dan tumpukan Library Journal di tangan lain…
dan terbangun di tengah malam
dengan tinju menekan mulutku,
agar teriakan itu tidak keluar.
Konvensi gotik itu sama sekali salah. Rambutku belum berubah putih. Aku tidak berjalan dalam tidur. Aku belum mulai membuat komentar yang membingungkan atau membawa planchette di saku jas olahraga.
Kurasa aku hanya tertawa sedikit lebih sering, itu saja, dan terkadang mungkin terdengar sedikit nyaring dan aneh, karena kadang orang menatapku dengan aneh ketika aku tertawa.
Sebagian dari diriku — bagian yang Bill akan sebut sebagai suara Kura-Kura — berkata aku harus menelpon mereka semua malam ini.
Tapi, apakah aku, bahkan sekarang, benar-benar yakin?
Apakah aku ingin benar-benar yakin?
Tidak — tentu saja tidak.
Tapi Tuhan, apa yang terjadi pada Adrian Mellon sangat mirip dengan apa yang terjadi pada saudara Stuttering Bill, George, pada musim gugur 1957.
Jika ini telah dimulai lagi, aku akan menelpon mereka.
Aku harus melakukannya.
Tapi belum. Terlalu dini, bagaimanapun juga.
Terakhir kali, itu dimulai perlahan dan baru benar-benar berkembang pada musim panas 1958.
Jadi… aku menunggu.
Dan mengisi waktu menunggu dengan menulis kata-kata di buku catatan ini,
dan sesi panjang menatap cermin untuk melihat orang asing yang dulu adalah bocah itu.
Wajah bocah itu pintar tapi pemalu;
wajah pria itu sekarang adalah wajah teller bank di film koboi,
yang tidak pernah punya dialog,
yang hanya bisa mengangkat tangan dan terlihat ketakutan saat perampok datang.
Dan jika naskah menuntut seseorang ditembak oleh penjahat, dialah orangnya.
Mike yang sama.
Sedikit melotot di matanya, mungkin,
dan sedikit penat karena kurang tidur,
tapi tidak sampai terlihat jelas tanpa tatapan dekat…
dekat seperti jarak untuk ciuman,
dan aku tidak sedekat itu dengan siapa pun dalam waktu yang sangat lama.
Jika seseorang melirikku secara kasual, mereka mungkin berpikir:
"Dia terlalu banyak membaca buku,"
tapi itu saja.
Aku ragu mereka bisa menebak betapa kerasnya pria dengan wajah teller bank yang tenang ini berjuang hanya untuk bertahan, untuk menahan pikirannya sendiri…
Jika aku harus melakukan panggilan itu, mungkin itu akan membunuh sebagian dari mereka.
Itu salah satu hal yang harus aku hadapi di malam-malam panjang saat tidur tidak kunjung datang,
malam-malam saat aku berbaring di ranjang mengenakan piyama biru konservatifku,
kacamata tersusun rapi di meja samping tempat gelas air yang selalu kubiarkan di sana jika terbangun haus di tengah malam.
Aku berbaring dalam gelap,
meneguk air sedikit demi sedikit,
dan bertanya-tanya seberapa banyak — atau seberapa sedikit — yang mereka ingat.
Aku entah bagaimana yakin mereka tidak mengingat apa-apa,
karena mereka tidak perlu mengingatnya.
Aku satu-satunya yang mendengar suara Kura-Kura, satu-satunya yang ingat,
karena aku satu-satunya yang tetap tinggal di Derry.
Dan karena mereka tersebar ke empat penjuru,
mereka tidak punya cara untuk mengetahui pola identik yang diambil hidup mereka.
Untuk membawa mereka kembali, untuk menunjukkan pola itu…
ya, itu mungkin membunuh sebagian dari mereka.
Bisa jadi membunuh mereka semua.
Jadi aku mengulang-ulangnya dalam pikiranku;
aku mengulang-ulang mereka, mencoba menciptakan kembali seperti mereka dulu dan seperti mungkin sekarang,
mencoba memutuskan siapa yang paling rentan.
Richie ‘Trashmouth’ Tozier, kadang-kadang kupikir —
dialah yang Criss, Huggins, dan Bowers paling sering mengejar,
meskipun Ben begitu gemuk.
Bowers adalah orang yang paling ditakuti Richie —
yang paling kami semua takuti —
tapi yang lain juga sering membuatnya takut setengah mati.
Jika aku menelponnya di California,
apakah ia akan melihatnya sebagai kembalinya para pengganggu besar yang mengerikan,
dua dari kuburan dan satu dari rumah sakit jiwa di Juniper Hill tempat ia masih mengamuk sampai hari ini?
Kadang aku berpikir Eddie yang paling lemah,
Eddie dengan ibu yang dominan dan kasus asma yang parah.
Beverly?
Dia selalu berusaha terlihat keras,
tapi dia sebetulnya takut sama seperti kami yang lain.
Si gagap Bill, menghadapi kengerian yang tak pergi meski ia menutup mesin tiknya?
Stan Uris?
Ada bilah guillotine yang menggantung di atas hidup mereka, tajam seperti pisau cukur, tetapi semakin aku memikirkannya, semakin aku berpikir mereka tidak tahu bilah itu ada di sana.
Akulah yang meletakkan tangan di tuasnya. Aku bisa menariknya hanya dengan membuka buku teleponku dan menelpon mereka, satu per satu.
Mungkin aku tidak perlu melakukannya.
Aku bertahan pada harapan yang memudar bahwa aku salah mengira tangisan cemas dari pikiranku sendiri sebagai suara yang lebih dalam dan sejati dari Kura-Kura.
Bagaimanapun juga, apa yang kumiliki?
Mellon di bulan Juli.
Seorang anak ditemukan mati di Neibolt Street pada Oktober lalu,
anak lain ditemukan di Memorial Park awal Desember, tepat sebelum salju pertama turun.
Mungkin itu gelandangan, seperti yang dikatakan koran.
Atau orang gila yang sejak itu meninggalkan Derry atau bunuh diri karena penyesalan dan jijik pada diri sendiri, seperti yang dikatakan beberapa buku tentang apa yang mungkin dilakukan Jack the Ripper asli.
Mungkin.
Tapi gadis Albrecht ditemukan tepat di seberang jalan dari rumah tua terkutuk di Neibolt Street…
dan dia dibunuh pada hari yang sama dengan George Denbrough, dua puluh tujuh tahun sebelumnya.
Dan kemudian anak Johnson, ditemukan di Memorial Park dengan salah satu kakinya hilang di bawah lutut.
Memorial Park, tentu saja, adalah tempat berdirinya Derry Standpipe,
dan anak itu ditemukan hampir di kaki menara itu.
Standpipe berada dalam jarak teriakan dari Barrens;
Standpipe juga tempat Stan Uris melihat anak-anak itu.
Anak-anak mati itu.
Namun, mungkin saja semua ini hanyalah asap dan fatamorgana.
Bisa jadi.
Atau kebetulan semata.
Atau mungkin sesuatu di antara keduanya — semacam gema jahat.
Apakah mungkin begitu?
Aku merasakan bahwa mungkin memang begitu.
Di Derry, apa saja mungkin terjadi.
Aku berpikir, apa yang pernah ada di sini masih ada —
sesuatu yang ada di tahun 1957 dan 1958;
sesuatu yang ada di 1929 dan 1930 ketika Black Spot dibakar oleh Maine Legion of White Decency;
sesuatu yang ada di 1904, 1905, dan awal 1906 — setidaknya sampai Kitchener Ironworks meledak;
sesuatu yang ada di 1876 dan 1877,
sesuatu yang muncul setiap sekitar dua puluh tujuh tahun.
Kadang datang lebih cepat, kadang lebih lambat…
tapi itu selalu datang.
Semakin jauh kembali, catatan yang salah semakin sulit ditemukan
karena arsip semakin buruk dan lubang ngengat dalam sejarah naratif daerah itu semakin besar.
Tapi mengetahui di mana harus mencari — dan kapan harus mencari —
sangat membantu dalam memecahkan masalah ini.
Itu selalu kembali, kau lihat.
Selalu.
Jadi — ya: aku pikir aku harus menelpon mereka.
Aku rasa memang harus kita yang melakukannya.
Entah bagaimana, entah karena alasan apa, kita yang dipilih untuk menghentikannya selamanya.
Takdir buta? Keberuntungan buta?
Atau apakah itu Kura-Kura terkutuk lagi?
Apakah ia mungkin memerintah sekaligus berbicara?
Aku tidak tahu.
Dan aku ragu itu penting.
Bertahun-tahun lalu, Bill berkata:
"Kura-Kura tidak bisa membantu kita,"
dan jika itu benar dulu, itu pasti benar sekarang.
Aku teringat saat kami berdiri di air, tangan saling menggenggam,
membuat janji untuk kembali jika itu mulai lagi —
berdiri di sana hampir seperti Druid dalam lingkaran,
tangan kami mengeluarkan darah sebagai janji mereka sendiri, telapak ke telapak.
Sebuah ritual yang mungkin sepenuhnya setua umat manusia,
sebuah paku tak sadar yang ditancapkan di pohon kekuatan tertinggi —
pohon yang tumbuh di perbatasan antara dunia yang kita kenal dan dunia yang kita curigai.
Karena kemiripan itu —
Tapi aku di sini, melakukan versi Bill Denbrough-ku sendiri,
terbata-bata di tempat yang sama berulang kali,
mengulang beberapa fakta dan banyak dugaan tidak menyenangkan (dan agak kabur),
semakin obsesif setiap paragrafnya.
Tidak baik.
Tidak berguna.
Bahkan berbahaya.
Tapi sangat sulit menunggu peristiwa itu terjadi.
Buku catatan ini seharusnya menjadi usaha untuk melepas diri dari obsesi itu dengan memperluas fokus perhatianku — lagipula, ada lebih dari sekadar enam anak laki-laki dan satu anak perempuan dalam cerita ini, tidak seorang pun dari mereka bahagia, tidak seorang pun diterima oleh teman sebaya mereka, yang tersandung ke dalam mimpi buruk selama satu musim panas panas ketika Eisenhower masih menjadi Presiden. Ini adalah upaya untuk menarik kamera sedikit ke belakang, jika kau mau, untuk melihat seluruh kota, sebuah tempat di mana hampir tiga puluh lima ribu orang bekerja, makan, tidur, berhubungan intim, berbelanja, mengemudi, berjalan, pergi ke sekolah, masuk penjara, dan kadang menghilang ke dalam kegelapan.
Untuk mengetahui apa itu sebuah tempat, aku benar-benar percaya bahwa seseorang harus mengetahui apa yang pernah terjadi di sana. Dan jika aku harus menyebut hari ketika semua ini benar-benar dimulai lagi bagiku, itu akan menjadi hari di awal musim semi 1980 ketika aku pergi menemui Albert Carson, yang meninggal musim panas lalu — pada usia sembilan puluh satu, ia penuh dengan usia sekaligus kehormatan. Dia adalah kepala pustakawan di sini dari 1914 hingga 1960, rentang waktu yang luar biasa (tapi dia memang orang yang luar biasa), dan aku merasa bahwa jika ada orang yang tahu sejarah daerah ini mana yang terbaik untuk memulai, Albert Carson-lah yang tahu.
Aku menanyakan pertanyaanku saat kami duduk di berandanya, dan dia memberiku jawaban, berbicara dengan suara serak — dia sudah berjuang melawan kanker tenggorokan yang akhirnya akan merenggut nyawanya:
"Tidak satu pun dari mereka ada yang berguna, seperti yang kau tahu dengan baik."
"Kalau begitu, dari mana aku harus memulai?"
"Memulai apa, demi Tuhan?"
"Meneliti sejarah daerah ini. Dari Derry Township."
"Oh. Nah. Mulailah dengan Fricke dan Michaud. Mereka seharusnya yang terbaik."
"Dan setelah aku membacanya —"
"Membacanya? Sial, jangan! Buang saja ke tempat sampah! Itu langkah pertamamu. Lalu bacalah Buddinger. Branson Buddinger adalah peneliti yang sangat ceroboh dan terkena penyakit aneh, jika setengah dari apa yang kudengar saat aku kecil itu benar, tapi ketika datang ke Derry, hatinya ada di tempat yang tepat. Dia salah dalam sebagian besar fakta, tapi salah dengan perasaan, Hanlon."
Aku tertawa sedikit, dan Carson tersenyum dengan bibir kulitnya yang kasar — ekspresi humor yang sebenarnya agak menakutkan. Dalam sekejap, dia tampak seperti burung pemakan bangkai yang dengan senang hati menjaga hewan yang baru dibunuh, menunggu sampai tahap pembusukan yang sempurna sebelum mulai menyantapnya.
"Setelah kau selesai dengan Buddinger, bacalah Ives. Catat semua orang yang dia ajak bicara. Sandy Ives masih di University of Maine. Folklorist. Setelah kau membacanya, temui dia. Ajak dia makan malam. Aku akan membawanya ke Orinoka, karena makan malam di Orinoka sepertinya tidak pernah berakhir. Tanyai dia. Isi buku catatan dengan nama-nama dan alamat. Bicara dengan orang-orang tua yang pernah dia ajak bicara — yang masih hidup; masih ada beberapa dari kami, ah-hah-hah-hah! — dan dapatkan beberapa nama lagi dari mereka. Dengan begitu, kau akan memiliki semua pijakan yang kau butuhkan, jika kau setengah sehebat yang kukira. Jika kau menelusuri cukup banyak orang, kau akan mengetahui beberapa hal yang tidak tercantum dalam sejarah. Dan mungkin kau akan menemukannya mengganggu tidurmu."
"Derry…"
"Apa tentangnya?"
"Derry ini tidak benar, kan?"
"Benar?" tanyanya dengan suara serak berbisik.
"Apa arti 'benar'? Apa arti kata itu? Apakah 'benar' berarti gambar indah Kenduskeag saat matahari terbenam, Kodachrome oleh si anu, f-stop sekian dan sekian? Jika iya, maka Derry benar, karena ada banyak foto indahnya. Apakah benar berarti komite tua perawan yang kaku untuk menyelamatkan Governor's Mansion atau memasang plakat peringatan di depan Standpipe? Jika itu benar, maka Derry benar-benar benar, karena kami punya lebih dari cukup orang tua mengatur urusan semua orang. Apakah benar patung plastik buruk Paul Bunyan di depan City Center? Oh, kalau aku punya truk penuh napalm dan pemantik Zippo lamaku, aku akan membereskan benda sial itu, aku pastikan… tapi jika estetika seseorang cukup luas untuk memasukkan patung plastik, maka Derry benar. Pertanyaannya adalah, apa arti benar bagimu, Hanlon? Eh? Lebih tepatnya, apa arti salahnya?"
Aku hanya bisa menggelengkan kepala. Dia entah tahu atau tidak. Dia entah akan memberitahu atau tidak.
Apakah maksudmu cerita-cerita yang tidak menyenangkan yang mungkin akan kau dengar, atau yang sudah kau ketahui? Selalu ada cerita-cerita yang tidak menyenangkan. Sejarah sebuah kota seperti mansion tua yang membingungkan, dipenuhi kamar-kamar, ceruk-ceruk, lubang cucian, loteng, dan segala macam tempat persembunyian eksentrik… belum lagi sesekali ada lorong rahasia atau dua. Jika kau pergi menjelajahi Mansion Derry, kau akan menemukan segala macam hal. Ya. Mungkin kau akan menyesal nanti, tapi kau akan menemukannya, dan sekali sesuatu ditemukan, itu tidak bisa dihapus begitu saja, bukan? Beberapa kamar terkunci, tapi ada kuncinya… ada kuncinya.
Matanya berkilat padaku dengan kecerdikan seorang pria tua.
“Kau mungkin akan berpikir bahwa kau telah tersandung pada rahasia terburuk Derry… tapi selalu ada satu lagi. Dan satu lagi. Dan satu lagi.”
“Apakah kau —“
“Aku rasa aku harus minta maaf dulu sekarang. Tenggorokanku sangat sakit hari ini. Sudah waktunya untuk obatku dan tidur siangku.”
Dengan kata lain, ini seperti berkata, “Ini pisau dan garpu, temanku; lihat apa yang bisa kau potong dengan itu.”
Aku memulai dengan sejarah Fricke dan sejarah Michaud. Aku mengikuti saran Carson dan membuangnya ke tempat sampah, tapi aku membacanya terlebih dahulu. Mereka seburuk yang dia katakan. Lalu aku membaca sejarah Buddinger, menyalin catatan kaki, dan menelusurinya. Itu lebih memuaskan, tapi catatan kaki memang hal yang aneh — seperti jalan setapak yang berkelok melalui negeri liar dan anarkis. Mereka bercabang, lalu bercabang lagi; di titik manapun kau bisa salah belok yang membawamu ke jalan buntu penuh semak berduri atau lumpur basah. “Jika kau menemukan catatan kaki,” kata seorang profesor ilmu perpustakaan suatu kali pada kelas yang aku ikuti, “injak kepalanya dan bunuh sebelum ia berkembang biak.”
Mereka memang berkembang biak, dan terkadang perkembangannya hal yang baik, tapi aku pikir lebih sering tidak. Catatan kaki dalam buku A History of Old Derry karya Buddinger (Orono: University of Maine Press, 1950) membawa pembaca melalui seratus tahun buku-buku yang terlupakan dan disertasi tua yang berdebu di bidang sejarah dan folklor, melalui artikel-artikel di majalah yang sudah tidak ada, dan di antara tumpukan laporan kota dan buku besar yang membosankan.
Percakapanku dengan Sandy Ives jauh lebih menarik. Sumber-sumbernya kadang bersinggungan dengan Buddinger, tapi pertemuan itu hanyalah singgungan saja. Ives telah menghabiskan sebagian besar hidupnya mencatat sejarah lisan — dengan kata lain, kisah-kisah hampir verbatim, sebuah praktik yang pastilah akan dianggap murahan oleh Branson Buddinger.
Ives telah menulis siklus artikel tentang Derry selama tahun 1963-66. Sebagian besar orang tua yang dia ajak bicara waktu itu telah meninggal ketika aku memulai investigasiku sendiri, tapi mereka memiliki anak laki-laki, anak perempuan, keponakan, sepupu. Dan tentu saja, salah satu fakta besar dunia adalah: untuk setiap orang tua yang meninggal, selalu ada orang tua baru yang muncul. Dan cerita yang bagus tidak pernah mati; selalu diwariskan. Aku duduk di banyak beranda dan tangga belakang, minum banyak teh, bir Black Label, bir buatan sendiri, rootbeer buatan sendiri, air keran, air mata air. Aku banyak mendengarkan, dan roda pemutar tape-ku berputar.
Baik Buddinger maupun Ives sepakat sepenuhnya pada satu hal: kelompok awal pemukim kulit putih berjumlah sekitar tiga ratus orang. Mereka orang Inggris. Mereka memiliki piagam resmi dan dikenal sebagai Derrie Company. Tanah yang diberikan kepada mereka mencakup apa yang sekarang menjadi Derry, sebagian besar Newport, dan potongan-potongan kecil dari kota sekitarnya. Dan pada tahun 1741, semua orang di Derry Township menghilang begitu saja. Mereka ada di sana pada bulan Juni tahun itu — sebuah komunitas yang saat itu berjumlah sekitar tiga ratus empat puluh jiwa — tapi ketika Oktober tiba, mereka lenyap. Desa kecil dengan rumah-rumah kayu itu kosong total. Salah satu rumah, yang dulu kira-kira berada di tempat pertemuan Witcham dan Jackson Streets sekarang, terbakar habis.
Sejarah Michaud dengan tegas menyatakan bahwa semua penduduk desa dibantai oleh penduduk asli, tapi tidak ada dasar — selain rumah yang terbakar — untuk gagasan itu. Lebih mungkin, kompor seseorang terlalu panas dan rumah itu terbakar. Pembantaian oleh penduduk asli? Diragukan. Tidak ada tulang, tidak ada mayat. Banjir? Tidak pada tahun itu. Penyakit? Tidak terdengar di kota sekitarnya.
Mereka semua menghilang. Semua. Tiga ratus empat puluh jiwa itu. Tanpa jejak.
Sejauh yang aku tahu, satu-satunya kasus yang sedikit mirip dengannya dalam sejarah Amerika adalah hilangnya para kolonial di Pulau Roanoke, Virginia. Setiap anak sekolah di negeri ini tahu tentang kasus itu, tapi siapa yang tahu tentang hilangnya warga Derry? Bahkan penduduk yang tinggal di sini pun, tampaknya, tidak tahu. Aku sempat menguji beberapa siswa SMP yang sedang mengambil mata pelajaran sejarah Maine yang wajib, dan tidak seorang pun dari mereka yang mengetahui apa pun tentang itu. Lalu aku memeriksa buku teks, Maine Then and Now. Ada lebih dari empat puluh entri indeks untuk Derry, sebagian besar mengenai masa-masa kejayaan industri kayu. Tidak ada yang membahas hilangnya para kolonial asli… dan tetap saja — apa sebutanku untuk ini? — keheningan itu juga mengikuti pola yang sama.
Ada semacam tirai keheningan yang menutupi banyak hal yang telah terjadi di sini… namun orang tetap berbicara. Kurasa tidak ada yang bisa menghentikan orang untuk berbicara. Tapi kau harus mendengarkan dengan saksama, dan itu adalah kemampuan langka. Aku membanggakan diri bahwa aku telah mengembangkannya selama empat tahun terakhir. Jika tidak, maka kemampuanku untuk pekerjaan ini pasti buruk, karena aku sudah cukup berlatih.
Seorang pria tua menceritakan padaku bagaimana istrinya mendengar suara-suara berbicara padanya dari saluran wastafel dapurnya selama tiga minggu sebelum putri mereka meninggal — itu terjadi pada awal musim dingin 1957-58. Gadis yang dimaksud adalah salah satu korban awal dari rangkaian pembunuhan yang dimulai dengan George Denbrough dan tidak berakhir hingga musim panas berikutnya.
“Segudang suara, semuanya ngobrol bareng-bareng,” katanya padaku. Dia memiliki sebuah stasiun bensin Gulf di Kansas Street dan berbicara sambil berjalan perlahan dan pincang ke pompa bensin, mengisi tangki bensin, memeriksa level oli, dan mengelap kaca mobil. “Katanya sekali dia sempat menjawab, meskipun takut. Dia mencondongkan tubuh tepat ke atas saluran itu dan berteriak ke dalamnya. ‘Siapa kalian?’ panggilnya. ‘Siapa namamu?’ Dan semua suara itu menjawab, katanya — dengusan, ocehan, lolongan, teriakan, tawa, kau tahu kan. Dan katanya mereka mengatakan apa yang dikatakan orang kerasukan itu kepada Yesus: ‘Nama kami Legion,’ begitu kata mereka. Dia tidak berani mendekati wastafel itu selama dua tahun. Untuk dua tahun itu, aku harus menghabiskan dua belas jam sehari di sini, bekerja keras, lalu pulang dan mencuci semua piring sialan itu.”
Dia sedang minum sebotol Pepsi dari mesin di luar pintu kantor, seorang pria berusia tujuh puluh dua atau tiga tahun, mengenakan pakaian kerja abu-abu pudar, sungut keriput mengalir dari sudut mata dan mulutnya.
“Sekarang mungkin kau pikir aku gila seperti kutu ranjang,” katanya, “tapi aku akan memberitahumu sesuatu lagi, kalau kau matikan alat perekammu itu.”
Aku mematikan tape-recorder dan tersenyum padanya. “Mengingat beberapa hal yang aku dengar selama beberapa tahun terakhir, kau harus menempuh jarak cukup jauh untuk meyakinkanku bahwa kau gila,” kataku.
Dia tersenyum kembali, tapi tanpa humor di wajahnya. “Aku sedang mencuci piring suatu malam, seperti biasa — ini terjadi pada musim gugur ‘58, setelah semuanya mereda lagi. Istriku tidur di atas. Betty adalah satu-satunya anak yang Tuhan anggap pantas diberikan pada kami, dan setelah dia dibunuh, istriku banyak menghabiskan waktunya untuk tidur. Bagaimanapun, aku menarik sumbat wastafel dan air mulai mengalir keluar. Kau tahu suara air sabun saat mengalir ke saluran? Semacam suara tersedot, begitulah. Itu yang terdengar, tapi aku tidak memikirkannya, hanya ingin keluar memotong kayu di gudang, dan tepat saat suara itu mulai mereda, aku mendengar putriku di sana. Aku mendengar Betty di suatu tempat di pipa itu. Tertawa. Dia berada di suatu tempat di kegelapan itu, tertawa. Hanya terdengar seperti dia berteriak, jika kau mendengarkan lebih lama. Atau keduanya. Berteriak dan tertawa di sana, di pipa itu.” Itu satu-satunya kali aku pernah mendengar sesuatu seperti itu. Mungkin aku hanya membayangkannya. Tapi… aku rasa tidak.’
Dia menatapku dan aku menatapnya. Cahaya yang jatuh melalui jendela kaca kotor ke wajahnya membuatnya terlihat dipenuhi usia, tampak setua Metusalah. Aku ingat betapa dinginnya perasaanku saat itu; betapa dinginnya.
“Kau pikir aku sedang mengarang cerita untukmu?” tanya pria tua itu padaku, pria tua yang pada tahun 1957 seharusnya berusia sekitar empat puluh lima tahun, pria tua yang Tuhan beri seorang putri tunggal, bernama Betty Ripsom. Betty ditemukan di Outer Jackson Street tak lama setelah Natal tahun itu, membeku, jasadnya terkoyak lebar.
“Tidak,” jawabku. “Aku tidak berpikir kau hanya mengarang cerita untukku, Tuan Ripsom.”
“Dan kau juga mengatakan yang sebenarnya,” katanya dengan nada penuh kekaguman. “Aku bisa melihatnya di wajahmu.”
Aku rasa dia ingin memberitahuku sesuatu lagi saat itu, tapi bel di belakang kami berbunyi tajam saat sebuah mobil melintas di atas selang di aspal dan berhenti di pompa bensin. Saat bel itu berbunyi, kami berdua terkejut dan aku mengeluarkan suara kecil tipis. Ripsom bangkit dari kursinya dan pincang menuju mobil, mengelap tangannya dengan selembar kain bekas. Saat dia kembali masuk, dia menatapku seolah aku adalah seorang asing yang agak menjijikkan yang kebetulan masuk dari jalan. Aku mengucapkan selamat tinggal dan pergi.
Buddinger dan Ives sepakat pada hal lain: hal-hal memang tidak benar di Derry; hal-hal di Derry tidak pernah benar.
Aku melihat Albert Carson untuk terakhir kali hanya sebulan sebelum dia meninggal. Tenggorokannya semakin parah; yang bisa dia lakukan hanyalah berbisik tipis. “Masih berpikir menulis sejarah Derry, Hanlon?”
“Masih main-main dengan ide itu,” jawabku, tapi tentu saja aku tidak pernah benar-benar berniat menulis sejarah township itu — tidak persis — dan aku rasa dia mengetahuinya.
“Aku rasa itu akan memakan waktu dua puluh tahun,” bisiknya, “dan tidak ada yang akan membacanya. Tidak ada yang mau membacanya. Lupakan saja, Hanlon.”
Dia berhenti sejenak, lalu menambahkan:
“Buddinger bunuh diri, kau tahu.”
Tentu saja aku sudah tahu — tapi hanya karena orang selalu berbicara dan aku belajar mendengarkan. Artikel di News menyebutnya sebagai kecelakaan jatuh, dan memang benar Branson Buddinger jatuh. Yang diabaikan oleh News adalah bahwa dia jatuh dari bangku di lemari pakaiannya dan pada saat itu ada tali di lehernya.
“Kau tahu tentang siklus itu?”
Aku menatapnya, terkejut.
“Oh ya,” bisik Carson. “Aku tahu. Setiap dua puluh enam atau dua puluh tujuh tahun. Buddinger juga tahu. Banyak orang tua juga tahu, meski itu satu hal yang tidak mereka bicarakan, bahkan jika kau membius mereka dengan alkohol. Lupakan saja, Hanlon.”
Dia meraih dengan satu tangan seperti cakar burung. Dia menggenggam pergelangan tanganku dan aku bisa merasakan panas kanker yang merajalela dalam tubuhnya, memakan apa pun yang tersisa untuk dimakan — tidak banyak memang pada saat itu; lemari Carson hampir kosong.
“Michael — ini bukan sesuatu yang ingin kau campuri. Ada hal-hal di Derry yang menggigit. Lupakan saja. Lupakan saja.”
“Aku tidak bisa.”
“Maka waspadalah,” katanya. Tiba-tiba mata besar dan ketakutan seorang anak menatap keluar dari wajah pria tua yang sekarat itu. “Waspadalah.”
Derry. Kota kelahiranku. Dinamai dari county yang sama di Irlandia.
Aku lahir di sini, di Derry Home Hospital; bersekolah di Derry Elementary School; melanjutkan ke SMP di Ninth Street Middle School; ke SMA di Derry High. Aku kuliah di University of Maine — “tidak di Derry, tapi cuma di jalan dekat sini,” kata para tetua — lalu aku kembali ke sini. Ke Derry Public Library. Aku adalah orang kota kecil yang menjalani kehidupan kota kecil, satu dari jutaan lainnya.
Tapi…
Pada tahun 1851, sekelompok penebang kayu menemukan sisa-sisa kru lain yang menghabiskan musim dingin terjebak salju di sebuah perkemahan di Upper Kenduskeag — di ujung yang anak-anak masih menyebut Barrens. Ada sembilan orang semuanya, dan kesembilannya dimutilasi habis-habisan. Kepala mereka terpenggal… belum lagi lengan… satu atau dua kaki… dan alat kelamin seorang pria dipaku di salah satu dinding kabin.
Tapi…
Pada tahun 1851 juga, John Markson membunuh seluruh keluarganya dengan racun dan kemudian, duduk di tengah lingkaran yang ia buat dari mayat mereka, ia menelan seluruh jamur “white-nightshade.” Mungkin penderitaan kematiannya sangat intens. Polisi kota yang menemukannya menulis dalam laporannya bahwa pada awalnya ia mengira mayat itu tersenyum padanya; ia menulis tentang “senyum putih mengerikan Markson.” Senyum putih itu adalah seluruh mulut penuh jamur pembunuh; Markson terus memakannya meski kram dan kejang otot yang menyiksa tubuhnya yang sekarat pasti menyerang tubuhnya.
Tapi…
Pada Minggu Paskah tahun 1906, para pemilik Kitchener Ironworks, yang berdiri di tempat Derry Mall yang baru sekarang, mengadakan perburuan telur Paskah untuk “semua anak baik di Derry.” Perburuan itu berlangsung di dalam gedung Ironworks yang sangat besar. Area berbahaya ditutup, dan para pegawai secara sukarela menjaga agar tidak ada anak laki-laki atau perempuan yang nekat menunduk di bawah penghalang dan menjelajah. Lima ratus telur Paskah cokelat dibungkus pita ceria dan disembunyikan di seluruh bagian pabrik. Menurut Buddinger, ada setidaknya satu anak untuk tiap telur itu. Mereka berlari sambil tertawa, bersorak, dan berteriak melalui gedung Ironworks yang sunyi pada hari Minggu, menemukan telur-telur di bawah tangki besar, di dalam laci meja para mandor, di antara gigi-gigi besar berkarat roda gigi, di dalam cetakan lantai tiga (dalam foto lama cetakan ini terlihat seperti loyang kue raksasa). Tiga generasi keluarga Kitchener hadir untuk menyaksikan kegembiraan itu dan memberikan hadiah di akhir perburuan, yang seharusnya berlangsung pukul empat, apakah semua telur sudah ditemukan atau belum. Namun, akhir itu sebenarnya terjadi empat puluh lima menit lebih awal, pukul tiga lewat seperempat. Saat itulah Ironworks meledak. Tujuh puluh dua orang ditemukan tewas di reruntuhan sebelum matahari terbenam. Jumlah korban akhir adalah seratus dua orang. Delapan puluh delapan di antaranya adalah anak-anak. Pada Rabu berikutnya, sementara kota masih terdiam, terkejut oleh tragedi itu, seorang wanita menemukan kepala Robert Dohay yang berusia sembilan tahun tersangkut di cabang pohon apel di halaman belakangnya. Masih ada cokelat di gigi anak itu dan darah di rambutnya. Ia adalah korban terakhir yang diketahui. Delapan anak dan satu orang dewasa tidak pernah ditemukan. Itu adalah tragedi terburuk dalam sejarah Derry, bahkan lebih buruk daripada kebakaran di Black Spot pada tahun 1930, dan penyebabnya tidak pernah dijelaskan. Semua empat ketel pabrik Ironworks dimatikan. Tidak hanya dipadamkan sementara; benar-benar dimatikan.
Tapi…
Tingkat pembunuhan di Derry enam kali lipat dari tingkat pembunuhan kota lain dengan ukuran sebanding di New England. Aku menemukan kesimpulan awalku tentang hal ini begitu sulit dipercaya sehingga aku menyerahkan angka-angkaku kepada salah satu hacker SMA, yang menghabiskan waktu yang tersisa di depan komputer Commodore-nya di perpustakaan. Dia melangkah lebih jauh — gores seorang hacker, temukan seorang overachiever — dengan menambahkan selusin kota kecil lain ke apa yang ia sebut “kolam statistik” dan memberiku grafik batang yang dihasilkan komputer, di mana Derry menonjol seperti jempol yang sakit. “Orang-orang di sini pasti cepat marah, Tuan Hanlon,” itu satu-satunya komentarnya. Aku tidak membalas. Kalau aku membalas, mungkin aku akan memberitahunya bahwa sesuatu di Derry memang punya amarah yang pendek.
Di sini, di Derry, anak-anak menghilang tanpa penjelasan dan tak pernah ditemukan dengan laju empat puluh hingga enam puluh anak per tahun. Sebagian besar adalah remaja. Mereka dianggap kabur dari rumah. Kurasa sebagian memang begitu.
Dan selama apa yang tak diragukan lagi akan disebut Albert Carson sebagai waktu siklus, tingkat kehilangan itu hampir tak terlihat. Misalnya, pada tahun 1930 — tahun kebakaran Black Spot — lebih dari seratus tujuh puluh anak dilaporkan hilang di Derry — dan ingatlah, ini hanya yang dilaporkan ke polisi dan tercatat. Tidak ada yang aneh tentang itu, kata Kepala Polisi saat ini kepadaku ketika aku menunjukkan statistik itu. Waktu itu Depresi Besar. Kebanyakan dari mereka mungkin bosan makan sup kentang atau kelaparan di rumah, lalu pergi mencari peruntungan lain.
Selama tahun 1958, seratus dua puluh tujuh anak, berusia antara tiga hingga sembilan belas tahun, dilaporkan hilang di Derry. Apakah terjadi Depresi pada 1958? Aku tanya ke Kepala Rademacher. Tidak, katanya. Tapi orang-orang pindah-pindah, Hanlon. Anak-anak terutama mudah gelisah. Bertengkar dengan orang tua karena pulang terlambat setelah kencan, dan boom, mereka hilang.
Aku menunjukkan kepada Kepala Rademacher foto Chad Lowe yang pernah muncul di Derry News pada April 1958. “Kau pikir anak ini kabur karena bertengkar dengan orang tuanya, Kepala Rademacher? Dia baru tiga setengah tahun saat menghilang.”
Rademacher menatapku dengan pandangan masam dan berkata bahwa memang menyenangkan berbicara denganku, tapi kalau tidak ada hal lain, dia sedang sibuk. Aku pun pergi.
Hantu, menghantui, hantuan.
Sering dikunjungi oleh hantu atau roh, seperti di pipa bawah wastafel; muncul atau berulang, setiap dua puluh lima, dua puluh enam, atau dua puluh tujuh tahun; menjadi tempat makan bagi binatang, seperti kasus George Denbrough, Adrian Mellon, Betty Ripsom, gadis Albrecht, dan anak Johnson. Tempat makan bagi binatang. Ya, itulah yang menghantuiku.
Kalau ada yang terjadi lagi — apa pun itu — aku harus membuat panggilan. Aku harus melakukannya. Sementara itu, aku punya dugaan, tidur yang terganggu, dan kenanganku — kenangan sialanku. Oh, satu hal lagi — aku punya buku catatan ini, bukan? Dinding tempat aku menjerit. Dan di sinilah aku duduk, tanganku gemetar begitu hebat hingga hampir tidak bisa menulis di dalamnya, duduk di perpustakaan yang sepi setelah tutup, mendengarkan suara samar di rak-rak gelap, memperhatikan bayangan yang dilempar oleh bola lampu kuning temaram agar tidak bergerak… tidak berubah.
Di sinilah aku duduk di samping telepon.
Aku meletakkan tangan yang bebas di atasnya… membiarkannya meluncur… menyentuh lubang-lubang di dial yang bisa menghubungkanku dengan mereka semua, teman lamaku.
Kami pernah pergi jauh bersama.
Kami masuk ke dalam kegelapan bersama.
Apakah kami akan keluar dari kegelapan jika masuk untuk kedua kalinya?
Aku rasa tidak.
Tuhan, semoga aku tidak perlu memanggil mereka.
Tuhan, tolong.
Komentar
0 comments