๐ Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia ๐ Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari๐ฅณ
Ben mengambil kartu nilai dan segera pergi, bersyukur kepada dewa manapun yang ada karena bocah gemuk sebelas tahun seperti Henry Bowers, berkat urutan abjad, tidak diperbolehkan keluar lebih dulu dari kelas sehingga bisa menunggu Ben di luar.
Ia tidak berlari menyusuri koridor seperti anak-anak lain. Ia bisa berlari, dan cukup cepat untuk ukuran tubuhnya, tapi ia sangat sadar betapa lucunya penampilannya ketika melakukannya. Ia berjalan cepat, meskipun, dan keluar dari aula yang berbau buku yang sejuk ke sinar matahari Juni yang terang. Ia berdiri sejenak dengan wajah menatap ke matahari, bersyukur atas hangatnya cahaya dan kebebasannya. Bulan September terasa sejuta tahun jauhnya dari hari ini. Kalender mungkin mengatakan hal lain, tapi apa yang dikatakan kalender itu bohong. Musim panas akan jauh lebih panjang dari jumlah harinya, dan itu miliknya. Ia merasa setinggi Standpipe dan selebar seluruh kota.
Seseorang menabraknya — dengan keras. Pikiran-pikiran menyenangkan tentang musim panas yang menantinya hilang begitu saja ketika Ben kehilangan keseimbangan di tepi tangga batu. Ia meraih pegangan besi tepat waktu untuk menyelamatkan dirinya dari jatuh yang buruk.
“Geser dari jalanku, kamu gendut.” Itu Victor Criss, rambutnya disisir ke belakang dengan pompadour ala Elvis dan berkilau dengan Brylcreem. Ia menuruni tangga dan berjalan ke gerbang depan, tangan di saku jeans, kerah kemeja terangkat seperti tudung, sepatu boots dengan sol engineer menyeret dan mengetuk tanah.
Jantung Ben masih berdetak kencang karena ketakutan, melihat Belch Huggins berdiri di seberang jalan, sedang merokok. Ia mengangkat tangan ke Victor dan menyerahkan rokok saat Victor bergabung. Victor menghisap, menyerahkannya kembali ke Belch, lalu menunjuk ke arah Ben yang kini setengah jalan menuruni tangga. Mereka saling tertawa. Wajah Ben memerah samar. Mereka selalu menangkapmu. Rasanya seperti takdir atau semacamnya.
“Kau suka tempat ini sampai mau berdiri di sini seharian?” suara terdengar di dekat sikunya.
Ben menoleh, wajahnya makin memerah. Itu Beverly Marsh, rambut auburn-nya seperti awan yang mempesona di sekitar kepala dan bahunya, matanya abu-abu kehijauan yang indah. Sweternya, tersingkap sampai siku, kumal di bagian leher dan hampir selebar sweatshirt Ben. Terlalu longgar, tentu, untuk bisa menilai apakah tubuhnya sudah mulai berkembang, tapi Ben tak peduli; ketika cinta datang sebelum pubertas, ia bisa datang dalam gelombang yang begitu jelas dan kuat sehingga tak ada yang bisa menentang kekuatan sederhana itu, dan Ben tak berusaha menentangnya sekarang. Ia menyerah begitu saja. Ia merasa bodoh sekaligus bahagia, malu setengah mati seperti sebelumnya… namun jelas merasa diberkati. Perasaan yang putus asa ini bercampur menjadi adonan yang membuatnya merasa sakit sekaligus riang.
“Tidak,” gumamnya. “Kurasa tidak.” Sebuah senyum lebar merekah di wajahnya. Ia tahu betapa konyolnya itu terlihat, tapi ia tak bisa menahannya.
“Baguslah. Sekolah sudah selesai, kau tahu. Syukurlah.”
“Selamat…,” gumamnya lagi. Ia harus membersihkan tenggorokannya, dan wajahnya makin merah. “Selamat musim panas, Beverly.”
“Kau juga, Ben. Sampai jumpa tahun depan.”
Ia segera menuruni tangga dan Ben memperhatikan semuanya dengan mata yang dipenuhi cinta: tartan cerah dari rok yang dikenakannya, rambut merahnya yang memantul di belakang sweater, kulitnya yang putih seperti susu, sebuah luka kecil yang hampir sembuh di betis belakang, dan (entah kenapa, ini memunculkan gelombang perasaan yang begitu kuat hingga ia harus meraba pegangan tangga lagi; perasaan itu besar, tak terucapkan, singkat, mungkin sebuah sinyal seksual, tidak berarti bagi tubuhnya yang kelenjar endokrin hampir belum bekerja, namun secerah kilat panas musim panas) gelang kaki emas cerah yang dikenakannya di atas loafer kanannya, berkilau memantulkan matahari dalam kilau kecil yang terang.
Sebuah suara — entah suara apa — keluar dari dirinya. Ia menuruni tangga seperti orang tua yang lemah dan berdiri di bawah, menatap sampai Beverly berbelok ke kiri dan hilang di balik pagar tinggi yang memisahkan halaman sekolah dari trotoar.
Ia hanya berdiri sebentar, lalu, saat anak-anak lain masih berhamburan sambil berteriak dan berlari, Ben teringat Henry Bowers dan segera berkeliling gedung. Ia menyeberangi taman bermain anak-anak kecil, menyentuh rantai ayunan hingga berdering, dan melangkahi papan jungkat-jungkit. Ia keluar melalui gerbang yang jauh lebih kecil yang menghadap Charter Street dan berjalan ke kiri, tak pernah menoleh ke tumpukan batu tempat ia menghabiskan sebagian besar hari-harinya selama sembilan bulan terakhir. Ia memasukkan kartu nilainya ke saku belakang dan mulai bersiul. Ia mengenakan sepasang sepatu Keds, tapi sejauh yang ia tahu, sol sepatu itu nyaris tak menyentuh trotoar selama delapan blok atau lebih.
Sekolah baru saja selesai lewat tengah hari; ibunya tidak akan pulang setidaknya sampai pukul enam, karena pada hari Jumat ia langsung pergi ke Shop 'n Save setelah bekerja. Sisa hari itu milik Ben.
Ia pergi ke Taman McCarron untuk beberapa saat dan duduk di bawah pohon, tidak melakukan apa-apa selain sesekali berbisik “Aku mencintai Beverly Marsh” pelan-pelan, merasa semakin ringan dan romantis setiap kali mengucapkannya. Pada satu titik, ketika sekelompok anak laki-laki masuk ke taman dan mulai memilih tim untuk bermain bisbol, ia berbisik “Beverly Hanscom” dua kali, lalu harus menempelkan wajahnya ke rumput sampai menenangkan pipinya yang memerah.
Tak lama kemudian ia bangkit dan berjalan melintasi taman menuju Costello Avenue. Lima blok lagi akan membawanya ke Perpustakaan Umum, yang rupanya memang tujuan akhirnya sejak awal. Ia hampir keluar dari taman ketika seorang anak kelas enam bernama Peter Gordon melihatnya dan berteriak, “Hei, gendut! Mau main? Kita butuh orang di lapangan kanan!” Tawa meledak di sekitarnya. Ben segera menghindar, menundukkan leher ke kerah seperti kura-kura masuk ke cangkangnya.
Meski begitu, ia menganggap dirinya beruntung; pada hari lain, anak-anak itu mungkin mengejarnya, mungkin hanya untuk mengejeknya, atau menggulingkannya di tanah dan melihat apakah ia akan menangis. Hari ini mereka terlalu sibuk menyiapkan permainan — apakah boleh menggunakan jari atau mengambil giliran dengan cara tertentu saat memilih pemain pertama, siapa yang akan mendapat giliran terakhir, dan sebagainya. Ben dengan senang hati membiarkan mereka mengurus hal-hal itu dan melanjutkan perjalanannya.
Tiga blok menuruni Costello, ia melihat sesuatu yang menarik, mungkin bahkan menguntungkan, di bawah pagar depan seseorang. Kaca bersinar melalui sisi tas kertas yang robek. Ben mengaitkan tas itu ke trotoar dengan kakinya. Sepertinya keberuntungannya benar-benar sedang bersinar. Ada empat botol bir dan empat botol soda besar di dalamnya. Botol besar itu bernilai lima sen masing-masing, Rheingold dua sen. Total dua puluh delapan sen di bawah pagar seseorang, menunggu anak yang datang untuk mengambilnya. Anak yang beruntung.
“Itu aku,” kata Ben dengan gembira, sama sekali tak menyadari apa yang menantinya sepanjang hari. Ia mulai bergerak lagi, memegang tas dari bagian bawah agar tidak terbuka. Pasar Costello Avenue satu blok lagi, dan Ben masuk. Ia menukar botol-botol itu dengan uang tunai, dan sebagian besar uang ditukarnya dengan permen.
Ia berdiri di jendela permen seharga satu sen, menunjuk-nunjuk, senang seperti biasa dengan suara gesekan pintu geser saat penjaga toko menggesernya di rel berisi bearing bola. Ia mendapat lima cambuk licorice merah dan lima hitam, sepuluh tong rootbeer (dua untuk satu sen), satu strip kancing (lima kancing per baris, lima baris per strip, dimakan langsung dari kertas), satu paket Likem Ade, dan satu paket Pez untuk Pez-Gunnya di rumah.
Ben keluar dengan kantong kertas coklat kecil berisi permen di tangan dan empat sen di saku depan kanan jeans barunya. Ia menatap kantong coklat itu dengan isi manisnya, dan tiba-tiba sebuah pikiran mencoba muncul:
(kalau kau terus makan begini, Beverly Marsh tidak akan pernah melihatmu)
Tapi itu adalah pikiran yang tidak menyenangkan, jadi ia menyingkirkannya. Mudah saja; pikiran ini sudah terbiasa diusir.
Kalau ada yang bertanya kepadanya, “Ben, apa kau kesepian?” ia akan menatap dengan benar-benar terkejut. Pertanyaan itu bahkan tak pernah terlintas di benaknya. Ia tak punya teman, tapi ia punya buku-bukunya dan mimpinya; ia punya model Revell; ia punya set Lincoln Logs raksasa dan membangun segala macam benda darinya. Ibunya lebih dari sekali memuji bahwa rumah-rumah Lincoln Logs milik Ben terlihat lebih baik daripada beberapa rumah nyata dari cetak biru. Ia juga punya set Erector yang cukup bagus, dan berharap mendapat Super Set saat ulang tahunnya tiba di Oktober. Dengan set itu, ia bisa membangun jam yang benar-benar berjalan dan mobil dengan gigi asli.
Kesepian? ia mungkin akan bertanya balik, benar-benar bingung. Hah? Apa?
Seorang anak yang buta sejak lahir bahkan tak tahu dirinya buta sampai ada yang memberitahu. Bahkan saat diberitahu, ia hanya punya gambaran akademis tentang kebutaan; hanya mereka yang pernah melihat yang benar-benar memahaminya. Ben Hanscom tak punya rasa kesepian karena ia tidak pernah menjadi apapun selain dirinya sendiri. Jika kondisi itu baru atau lebih terbatas, mungkin ia akan mengerti, tapi kesepian menyelimuti hidupnya dan melampaui itu. Ia hanya ada, seperti ibu jarinya yang ganda atau tonjolan kecil di salah satu gigi depannya, tonjolan kecil yang lidahnya sering disentuh saat gugup.
Beverly adalah mimpi manis; permen adalah kenyataan manis. Permen adalah temannya. Jadi ia mengusir pikiran asing itu, dan pikiran itu pergi dengan tenang, tanpa membuat ribut sedikit pun. Dan di antara Pasar Costello Avenue dan perpustakaan, ia melahap semua permen di kantong itu.
“Ambil dia, Hank,” kata Victor, hampir terengah-engah.
Henry mengamati si gemuk kecil itu melintasi jalan, perutnya bergoyang-goyang, pusaran rambut di belakang kepalanya bergerak seperti Slinky sialan, dan pantatnya bergoyang seperti gadis di dalam celana jeans biru barunya. Ia memperkirakan jarak antara ketiganya di halaman Community House dengan Hanscom, dan antara Hanscom dengan keamanan perpustakaan. Ia berpikir mereka mungkin bisa menangkapnya sebelum masuk, tapi Hanscom mungkin akan mulai berteriak. Ia tidak akan menganggap kecil kemungkinan itu. Kalau Hanscom berteriak, orang dewasa mungkin ikut campur, dan Henry tidak ingin ada gangguan.
Gadis Douglas itu telah memberi tahu Henry bahwa ia gagal dalam pelajaran Bahasa Inggris dan Matematika. Ia lulus, katanya, tapi harus mengikuti pengganti selama empat minggu di musim panas. Henry lebih suka mengulang kelas. Jika ia tetap tinggal di kelas, ayahnya mungkin hanya akan memukulnya sekali. Dengan Henry di sekolah empat jam sehari selama empat minggu di musim panen terpadat, ayahnya mungkin akan memukulnya setengah lusin kali, atau bahkan lebih. Ia merelakan masa depan yang suram itu hanya karena ia berniat melampiaskan semuanya pada si gemuk kecil itu sore ini.
Dengan penuh minat.
“Ya, ayo,” kata Belch.
“Kita tunggu dia keluar.”
Mereka menonton Ben membuka salah satu pintu ganda besar dan masuk, lalu duduk, merokok, dan saling melempar lelucon pedagang keliling sambil menunggu dia keluar lagi.
Akhirnya, Henry tahu, Ben pasti akan keluar. Dan ketika itu terjadi, Henry berniat membuatnya menyesal pernah lahir.
---
Ben menyukai perpustakaan.
Ia menyukai bagaimana udara selalu sejuk, bahkan di hari terpanas musim panas yang panjang; ia menyukai keheningan yang bergumam, hanya sesekali dipecahkan oleh bisikan, suara tepukan pustakawan yang menstempel buku atau kartu, atau suara halaman yang dibalik di Ruang Periodikal, tempat para pria tua membaca koran yang digulung memanjang. Ia menyukai kualitas cahaya, yang miring masuk melalui jendela-jendela tinggi dan sempit di sore hari atau memantul dalam kolam-kolam cahaya malas dari bola lampu yang digantung rantai di malam musim dingin, sementara angin merengek di luar. Ia menyukai aroma buku — harum, sedikit eksotis.
Kadang-kadang ia berjalan di antara rak dewasa, melihat ribuan volume dan membayangkan dunia kehidupan di dalam setiap buku, seperti ia kadang berjalan di jalan rumahnya di senja Oktober yang berasap dan hangus, matahari hanya berupa garis oranye pahit di cakrawala, membayangkan kehidupan yang terjadi di balik semua jendela itu — orang tertawa atau bertengkar, menata bunga, memberi makan anak atau hewan peliharaan, atau menatap wajah mereka sendiri sambil menonton televisi.
Ia menyukai bagaimana koridor kaca yang menghubungkan gedung tua dengan Perpustakaan Anak selalu hangat, bahkan di musim dingin, kecuali setelah beberapa hari mendung; Mrs. Starrett, kepala pustakawan anak-anak, memberitahunya itu disebabkan oleh sesuatu yang disebut efek rumah kaca. Ben senang dengan gagasan itu. Bertahun-tahun kemudian, ia akan membangun pusat komunikasi BBC yang kontroversial di London, dan perdebatan bisa berlangsung seribu tahun, tapi tidak seorang pun akan tahu (kecuali Ben sendiri) bahwa pusat komunikasi itu hanyalah koridor kaca Perpustakaan Umum Derry yang berdiri tegak.
Ia juga menyukai Perpustakaan Anak, meski tidak memiliki pesona bayangan yang ia rasakan di perpustakaan tua, dengan bola lampu dan tangga besi melengkung yang terlalu sempit untuk dilewati dua orang sekaligus — selalu harus mundur jika berpapasan. Perpustakaan Anak cerah dan terang, sedikit lebih bising meski ada tanda “SILAKAN TENANG, YA?” yang dipasang di sekitar. Sebagian besar kebisingan datang dari Sudut Pooh, tempat anak-anak kecil melihat buku bergambar. Hari ini, saat Ben masuk, sesi cerita baru saja dimulai di sana. Miss Davies, pustakawan muda yang cantik, sedang membaca “The Three Billy Goats Gruff.”
“Siapa yang berjalan menginjak jembatanku?”
Miss Davies berbicara dengan nada rendah dan menggeram, seperti troll dalam cerita. Beberapa anak kecil menutup mulut dan terkikik, tapi sebagian besar hanya menatapnya dengan serius, menerima suara troll sama seperti mereka menerima suara mimpi-mimpi mereka, dan mata mereka yang serius mencerminkan pesona abadi dari dongeng: apakah monster itu akan dikalahkan… atau dimakannya?
Poster-poster terang terpaku di mana-mana. Di sini ada kartun anak yang baik, yang menggosok giginya sampai busa memenuhi mulut seperti moncong anjing gila; di sini kartun anak yang nakal sedang merokok (SAAT AKU DEWASA, AKU MAU SERING SAKIT, SEPERTI AYAHKU, begitu tertulis di bawahnya); di sini ada foto menakjubkan dari miliaran titik cahaya yang menyala di kegelapan. Motto di bawahnya tertulis:
SATU IDE MENYULUT SERIBU LILIN.
— Ralph Waldo Emerson
Ada undangan untuk BERGABUNG DENGAN PENGALAMAN PRAMUKA. Sebuah poster yang mempromosikan gagasan bahwa KLUB ANAK PEREMPUAN HARI INI MEMBANGUN WANITA MASA DEPAN. Ada daftar pendaftaran softball dan daftar pendaftaran Teater Anak Community House. Dan tentu saja, ada satu undangan untuk BERGABUNG DENGAN PROGRAM MEMBACA MUSIM PANAS.
Ben sangat menyukai program membaca musim panas. Saat mendaftar, kamu mendapatkan peta Amerika Serikat. Lalu, untuk setiap buku yang dibaca dan dibuat laporannya, kamu mendapat stiker negara bagian untuk dijilat dan ditempelkan di peta. Stiker itu lengkap dengan informasi seperti burung negara bagian, bunga negara bagian, tahun bergabung ke Persatuan, dan presiden yang pernah lahir di negara bagian itu. Jika semua 48 stiker telah ditempel, kamu mendapat buku gratis. Kesepakatan yang luar biasa. Ben berencana mengikuti saran poster: “Jangan buang waktu, daftar hari ini juga.”
Di tengah keramaian warna-warni yang cerah dan ramah itu, tampak sebuah poster sederhana di meja kasir — tidak ada kartun atau foto mewah, hanya cetakan hitam di kertas putih bertuliskan:
INGAT JAM MALAM.
Pukul 19.00
DEPARTEMEN POLISI DERRY
Hanya dengan melihatnya, Ben merasakan kedinginan. Dalam kegembiraan mendapat kartu peringkatnya, khawatir soal Henry Bowers, berbicara dengan Beverly, dan memulai liburan musim panas, ia sempat melupakan jam malam… dan pembunuhan-pembunuhan itu.
Orang-orang berdebat tentang berapa banyak korban yang sudah ada, tetapi semua setuju setidaknya ada empat sejak musim dingin lalu — lima jika dihitung George Denbrough (banyak yang berpendapat kematian bocah kecil Denbrough pasti semacam kecelakaan aneh yang tidak wajar).
Korban pertama yang dipastikan adalah Betty Ripsom, yang ditemukan sehari setelah Natal di area pembangunan jalan tol di Outer Jackson Street. Gadis berusia tiga belas tahun itu ditemukan terpotong-potong dan membeku di tanah berlumpur. Hal ini tidak pernah dimuat di surat kabar, juga tidak ada orang dewasa yang memberitahukan Ben. Itu hanya sesuatu yang ia tangkap dari percakapan yang terdengar di sudut-sudut.
Sekitar tiga setengah bulan kemudian, tak lama setelah musim memancing trout dimulai, seorang nelayan yang bekerja di tepi sungai sekitar dua puluh mil di timur Derry menangkap sesuatu yang awalnya ia kira hanyalah sebatang kayu. Ternyata itu adalah tangan, pergelangan, dan empat inci pertama dari lengan bawah seorang gadis. Kaitnya tersangkut di jari-jari tangan itu, di sela-sela jari telunjuk dan ibu jari, seperti trofi mengerikan.
Polisi Negara bagian menemukan sisa tubuh Cheryl Lamonica sekitar tujuh puluh yard lebih jauh di hilir, terjepit di pohon yang tumbang melintang di sungai pada musim dingin sebelumnya. Hanya keberuntungan yang membuat tubuhnya tidak terbawa ke Penobscot dan kemudian ke laut saat aliran musim semi.
Gadis Lamonica berusia enam belas tahun. Ia berasal dari Derry tetapi tidak bersekolah; tiga tahun sebelumnya ia telah melahirkan seorang anak perempuan, Andrea. Ia dan anaknya tinggal di rumah bersama orang tua Cheryl. “Cheryl terkadang agak liar, tapi dia anak baik pada dasarnya,” kata ayahnya sambil menangis kepada polisi. “Andi terus bertanya ‘Di mana ibu saya?’ dan saya tidak tahu harus menjawab apa.”
Gadis itu dilaporkan hilang lima minggu sebelum tubuhnya ditemukan. Penyelidikan polisi tentang kematian Cheryl Lamonica dimulai dengan asumsi yang masuk akal: bahwa ia dibunuh oleh salah satu pacarnya. Ia punya banyak pacar. Banyak berasal dari pangkalan udara di arah Bangor. “Mereka anak-anak baik, kebanyakan,” kata ibu Cheryl. Salah satu dari “anak baik” itu adalah kolonel Angkatan Udara berusia empat puluh tahun dengan istri dan tiga anak di New Mexico. Yang lain sedang menjalani hukuman di Shawshank karena perampokan bersenjata.
Polisi menduga pelakunya pacar. Atau mungkin orang asing. Seorang pelaku seks.
Jika memang seorang pelaku seks, tampaknya ia juga menargetkan anak laki-laki. Akhir April, seorang guru sekolah menengah pertama yang sedang berjalan-jalan bersama kelas kedelapannya menemukan sepasang sepatu kets merah dan sepasang celana kodoroi biru menonjol dari mulut saluran air di Merit Street. Ujung Merit itu telah diblokir dengan penghalang kayu. Aspal telah digali sebelumnya pada musim gugur. Perluasan jalan tol juga akan melewati sana dalam perjalanan ke utara menuju Bangor.
Tubuh itu adalah milik Matthew Clements yang berusia tiga tahun, yang dilaporkan hilang oleh orang tuanya hanya sehari sebelumnya (fotonya terpampang di halaman depan Derry News, seorang bocah berambut gelap tersenyum berani ke kamera, dengan topi Red Sox di kepala). Keluarga Clements tinggal di Kansas Street, di ujung lain kota. Ibunya, begitu terpukul oleh kesedihan sehingga seolah berada dalam bola kaca ketenangan mutlak, menceritakan kepada polisi bahwa Matty sedang mengayuh sepeda roda tiganya bolak-balik di trotoar di samping rumah, yang berada di pojok Kansas Street dan Kossuth Lane. Ia pergi memasukkan cucian ke pengering, dan ketika menoleh lagi melalui jendela untuk mengecek Matty, bocah itu sudah hilang. Yang tersisa hanya sepeda terbalik di rumput antara trotoar dan jalan. Salah satu roda belakang masih berputar dengan malas. Saat ia menatap, roda itu berhenti.
Itu sudah cukup bagi Kepala Polisi Borton. Ia mengusulkan jam malam pukul tujuh dalam sesi khusus Dewan Kota keesokan malam; disetujui secara bulat dan diberlakukan keesokan harinya. Anak-anak kecil harus diawasi oleh “orang dewasa yang memenuhi syarat” setiap saat, menurut berita yang memuat peraturan jam malam tersebut.
Di sekolah Ben, sebulan yang lalu telah diadakan pertemuan khusus. Kepala Polisi naik ke panggung, memasukkan ibu jari ke sabuk senjatanya, dan meyakinkan anak-anak bahwa mereka tidak perlu khawatir selama mengikuti beberapa aturan sederhana: jangan berbicara dengan orang asing, jangan mau diantar orang yang tidak dikenal dengan baik, selalu ingat bahwa Polisi adalah Temanmu, dan patuhi jam malam.
Dua minggu lalu, seorang anak yang Ben kenal hanya secara samar (ia berada di kelas lima lain di Derry Elementary) melihat ke salah satu saluran air di Neibolt Street dan menemukan sesuatu yang tampak seperti rambut bergelantungan di dalamnya. Anak itu, namanya entah Frankie atau Freddy Ross (atau mungkin Roth), sedang mencari “harta karun” dengan alat ciptaannya sendiri yang ia sebut THE FABULOUS GUM-STICK. Ketika ia menyebutnya, kamu bisa merasakan bahwa ia benar-benar memandang alat itu istimewa, seakan hurufnya harus kapital (mungkin neon juga).
THE FABULOUS GUM-STICK adalah sebatang dahan birch dengan segumpal permen karet menempel di ujungnya. Di waktu senggang, Freddy (atau Frankie) berjalan-jalan di Derry dengan alat itu, mengintip ke selokan dan saluran air. Kadang ia menemukan uang — kebanyakan penny, tapi terkadang dime atau bahkan quarter (yang ia sebut “quay-monsters” karena alasan yang hanya diketahui dirinya). Begitu melihat uang, Frankie atau Freddy beserta THE FABULOUS GUM-STICK langsung bertindak. Satu tusukan ke dalam lubang saluran, koin itu langsung masuk kantongnya.
Ben sudah mendengar desas-desus tentang Frankie atau Freddy dan alatnya jauh sebelum anak itu menjadi terkenal karena menemukan tubuh Veronica Grogan. “Dia benar-benar menjijikkan,” bisik seorang anak bernama Richie Tozier kepada Ben suatu hari saat waktu kegiatan. Tozier anak kurus yang berkacamata. Ben berpikir tanpa kacamata, Tozier mungkin melihat sama baiknya seperti Mr. Magoo; mata besarnya tampak membesar di balik lensa tebal dengan ekspresi terkejut terus-menerus. Ia juga punya gigi depan besar, sehingga mendapat julukan Bucky Beaver. Ia sekelas dengan Freddy atau Frankie. “Dia menusukkan alat itu ke saluran air seharian, lalu mengunyah permen karet di ujungnya malam hari.”
“Oh, astaga, itu parah!” seru Ben.
“Benar, kelinci,” kata Tozier, lalu berjalan pergi.
Frankie atau Freddy menggerakkan THE FABULOUS GUM-STICK bolak-balik melalui lubang saluran, mengira telah menemukan wig. Ia berpikir mungkin bisa mengeringkannya dan memberikannya pada ibunya untuk ulang tahunnya, atau semacamnya. Setelah beberapa menit menusuk dan menyelidiki, tepat saat ia hampir menyerah, sebuah wajah muncul dari air keruh di saluran yang tersumbat, wajah dengan daun mati menempel di pipi pucatnya dan kotoran di mata yang menatap kosong.
Freddy atau Frankie berlari pulang sambil berteriak.
Veronica Grogan duduk di kelas empat di Neibolt Street Church School, yang dijalankan oleh orang-orang yang ibu Ben sebut sebagai “the Christers.” Ia dimakamkan tepat pada ulang tahunnya yang kesepuluh.
Setelah kejadian mengerikan yang paling baru itu, Arlene Hanscom memanggil Ben ke ruang tamu suatu malam dan duduk di sampingnya di sofa. Ia memegang tangan Ben dan menatap wajah anak itu dengan sungguh-sungguh. Ben menatap balik, merasa agak gelisah.
“Ben,” katanya pelan, “apa kamu ini bodoh?”
“Tidak, Ma,” jawab Ben, kini makin gugup. Ia sama sekali tidak tahu ini tentang apa. Ia tidak ingat pernah melihat ibunya tampak seserius itu.
“Tidak,” ulang ibunya pelan. “Aku juga tidak percaya kamu bodoh.”
Lalu ia terdiam lama sekali, tidak lagi memandang Ben, melainkan menatap termenung ke luar jendela. Ben sempat bertanya-tanya apakah ibunya sudah lupa kalau dia masih duduk di situ.
Arlene masih wanita muda — baru tiga puluh dua — tapi membesarkan anak sendirian telah meninggalkan bekas padanya. Ia bekerja empat puluh jam seminggu di ruang spool dan bale di Stark’s Mills, Newport. Setelah hari-hari kerja di mana debu dan serat kapas sangat parah, ia kadang batuk begitu lama dan keras hingga Ben merasa takut. Pada malam-malam seperti itu, ia akan terjaga lama, menatap ke luar jendela di samping tempat tidurnya ke arah kegelapan, bertanya-tanya apa yang akan terjadi padanya jika ibunya meninggal.
Ia pikir mungkin saat itu ia akan menjadi yatim piatu. Mungkin ia akan jadi “Anak Negara” (ia membayangkan itu berarti ia harus tinggal dengan petani dan bekerja dari matahari terbit sampai terbenam), atau mungkin ia akan dikirim ke Panti Asuhan Bangor. Ia mencoba meyakinkan dirinya bahwa kekhawatiran itu bodoh, tapi usaha itu tak pernah berhasil. Ia tak hanya khawatir untuk dirinya sendiri, tapi juga untuk ibunya.
Ibunya memang wanita keras — selalu ingin segalanya berjalan menurut caranya — tapi ia ibu yang baik. Dan Ben sangat mencintainya.
“Kamu tahu tentang pembunuhan-pembunuhan itu,” kata ibunya akhirnya, menatap Ben lagi.
Ben mengangguk.
“Awalnya orang-orang mengira itu…,” ia berhenti sejenak, ragu mengucapkan kata yang belum pernah terucap di hadapan anaknya, tapi situasinya luar biasa, jadi ia memaksakan diri, “… kejahatan seksual. Mungkin memang begitu, mungkin juga tidak. Mungkin sudah berhenti, tapi mungkin juga belum. Tak ada yang bisa yakin apa pun sekarang, kecuali satu hal — ada orang gila di luar sana yang memangsa anak-anak kecil. Kamu paham maksud Mama, Ben?”
Ben mengangguk lagi.
“Dan kamu tahu maksud Mama kalau Mama bilang ‘kejahatan seksual’?”
Sebenarnya Ben tidak tahu — setidaknya tidak sepenuhnya — tapi ia tetap mengangguk. Dalam hati, ia berpikir kalau ibunya juga ingin bicara soal burung dan lebah (seks), ia mungkin akan mati karena malu.
“Aku khawatir padamu, Ben. Aku takut tidak cukup baik membesarkanmu,” katanya lembut.
Ben menggeliat, tak tahu harus berkata apa.
“Kamu sering sendirian. Terlalu sering, mungkin. Kamu—”
“Mama—”
“Diam dulu waktu Mama bicara,” katanya, dan Ben langsung diam. “Kamu harus hati-hati, Benny. Musim panas akan datang, dan Mama tidak mau merusak liburanmu, tapi kamu harus hati-hati. Mama ingin kamu sudah di rumah saat waktu makan malam setiap hari. Jam berapa kita makan malam?”
“Jam enam,” jawab Ben.
“Benar, jam enam tepat!” katanya. “Jadi dengar baik-baik: kalau Mama sudah menata meja dan menuangkan susumu, tapi tidak melihat kamu sedang mencuci tangan di wastafel, Mama akan langsung menelpon polisi dan melaporkan kamu hilang. Kamu mengerti?”
“Ya, Ma.”
“Dan kamu percaya kalau Mama benar-benar akan melakukannya?”
“Ya.”
“Mungkin nanti ternyata Mama melakukannya cuma karena panik, kalau sampai benar-benar terjadi. Mama tahu anak laki-laki suka hanyut dalam permainan dan proyek mereka sendiri saat liburan — melacak lebah kembali ke sarangnya, main bola, atau main kick-the-can, atau apa pun. Mama cukup tahu apa yang biasanya kalian lakukan, paham?”
Ben mengangguk dengan wajah serius, berpikir bahwa kalau ibunya tahu ia sebenarnya tidak punya teman, berarti ibunya sama sekali tidak tahu sebanyak yang ia kira tentang masa kecilnya. Tapi ia tidak akan pernah berani mengatakannya. Tidak dalam seribu tahun pun dalam mimpinya.
Ibunya mengeluarkan sesuatu dari saku daster yang ia kenakan dan menyerahkannya kepada Ben. Sebuah kotak plastik kecil. Ben membukanya — dan matanya langsung membesar.
“Wah!” katanya kagum, spontan dan tulus. “Terima kasih, Ma!”
Di dalamnya ada jam tangan Timex dengan angka perak kecil dan tali dari kulit imitasi. Ibunya sudah menyetelnya dan memutarnya; Ben bisa mendengar suara tik-tik-tik-nya.
“Ya Tuhan, ini keren banget!” serunya. Ia langsung memeluk ibunya erat-erat dan mengecup pipinya keras-keras.
Ibunya tersenyum, senang melihat anaknya bahagia, lalu mengangguk. Tapi wajahnya kembali serius.
“Pakai ini, jangan lepas, jaga baik-baik, putar tiap hari, jangan sampai hilang.”
“Baik, Ma.”
“Sekarang kamu sudah punya jam, tidak ada alasan lagi untuk pulang terlambat. Ingat kata Mama: kalau kamu tidak pulang tepat waktu, polisi akan mencarimu atas nama Mama. Setidaknya sampai mereka menangkap bajingan yang membunuh anak-anak di sekitar sini, jangan berani-berani terlambat satu menit pun, atau Mama akan langsung menelpon mereka.”
“Ya, Ma.”
“Satu hal lagi. Mama tidak mau kamu jalan-jalan sendirian. Kamu sudah tahu jangan menerima permen atau tumpangan dari orang asing — kita sama-sama sepakat kamu bukan anak bodoh — dan kamu memang besar untuk seumuranmu, tapi seorang pria dewasa, apalagi yang gila, tetap bisa mengalahkan anak-anak kalau mau. Kalau ke taman atau ke perpustakaan, pergi dengan temanmu.”
“Akan kulakukan, Ma.”
Ibunya menatap keluar jendela lagi dan menghela napas panjang, berat.
“Zaman sudah gila kalau hal seperti ini bisa terus terjadi. Ada sesuatu yang jahat di kota ini, Ben. Mama selalu merasa begitu.”
Ia kembali menatap anaknya, alisnya berkerut.
“Kamu suka jalan-jalan, ya, Ben. Kamu pasti tahu hampir semua tempat di Derry, kan? Setidaknya di bagian kota.”
Ben tidak berpikir ia tahu semuanya, tapi memang cukup banyak. Dan karena ia masih terbawa rasa senang atas hadiah jam tangannya, ia akan setuju dengan apa pun yang dikatakan ibunya malam itu — bahkan kalau ibunya bilang John Wayne seharusnya memerankan Adolf Hitler dalam komedi musikal tentang Perang Dunia II. Ia mengangguk mantap.
“Kamu tidak pernah melihat sesuatu, kan?” tanya ibunya. “Sesuatu atau seseorang yang... mencurigakan? Sesuatu yang aneh? Sesuatu yang membuatmu takut?”
Dan dalam sukacita atas jam tangan barunya, dalam kasihnya kepada ibunya, dalam kebahagiaan kecil seorang anak yang tersentuh oleh kepedulian yang begitu tulus — meski sedikit menakutkan dalam ketelanjangannya — Ben hampir saja menceritakan apa yang terjadi padanya bulan Januari lalu.
Mulutnya sempat terbuka... tapi sesuatu — entah apa — membuatnya menutup lagi.
Apa itu? Naluri. Tidak lebih, tapi juga tidak kurang. Kadang bahkan anak kecil pun bisa memahami tanggung jawab rumit yang datang bersama cinta — bahwa dalam beberapa hal, diam bisa menjadi bentuk kasih yang lebih baik. Itu sebagian alasan kenapa Ben menahan diri.
Tapi ada juga alasan lain, yang tidak begitu mulia.
Ibunya bisa keras. Ia bisa jadi bos. Ia tidak pernah menyebut Ben “gendut”, tapi “besar” — kadang “besar untuk usianya.” Dan bila ada sisa makanan dari makan malam, ia sering membawakannya pada Ben yang sedang menonton TV atau mengerjakan PR, dan Ben akan memakannya — walau di dalam dirinya yang samar, ada rasa benci pada dirinya sendiri karena melakukannya (tapi tidak pernah pada ibunya; Ben Hanscom tidak akan berani membenci ibunya. Tuhan pasti akan menghukumnya seketika karena perasaan biadab dan tak tahu berterima kasih seperti itu, bahkan hanya sesaat).
Dan mungkin, dalam lapisan pikirannya yang paling jauh — di “Tibet”-nya yang paling dalam — Ben mulai meragukan motif ibunya dalam hal memberi makan terus-menerus seperti itu. Apakah itu cuma karena cinta? Apa bisa ada alasan lain? Tentu saja tidak... tapi ia tetap bertanya-tanya.
Yang lebih nyata, ibunya tidak tahu kalau ia tidak punya teman.
Dan ketidaktahuan itu membuatnya sedikit tidak percaya pada ibunya — membuatnya ragu bagaimana reaksi ibunya kalau ia bercerita tentang apa yang sebenarnya terjadi padanya Januari lalu. Kalau memang benar itu terjadi.
Pulang jam enam dan tetap di rumah sesudahnya mungkin tidak begitu buruk. Ia masih bisa membaca, menonton TV, dan...
(makan)
Membangun segala macam benda dengan Lincoln Logs dan Erector Set-nya. Tapi harus tetap berada di rumah seharian juga akan sangat buruk... dan jika ia menceritakan apa yang dilihatnya — atau yang ia kira dilihatnya — pada bulan Januari, ibunya mungkin akan memaksanya melakukan itu.
Jadi, karena berbagai alasan, Ben menahan cerita itu.
“Tidak, Ma,” katanya. “Cuma Pak McKibbon yang lagi mengutak-atik sampah orang lain.”
Itu membuat ibunya tertawa — ia tidak menyukai Pak McKibbon, yang juga seorang Republikan sekaligus ‘Christer’ — dan tawanya menutup pembicaraan.
Malam itu, Ben terjaga sampai larut, tapi tidak ada bayangan tentang ditinggalkan sendirian dan tanpa orang tua di dunia yang keras mengganggunya. Ia merasa dicintai dan aman saat berbaring di tempat tidurnya, menatap cahaya bulan yang masuk melalui jendela dan tumpah ke lantai di sekeliling tempat tidur. Ia bergantian menempelkan jam tangannya ke telinga agar bisa mendengarkan detiknya dan menahan jam itu dekat matanya untuk mengagumi dial radium-nya yang memancarkan cahaya lembut.
Akhirnya ia tertidur dan bermimpi sedang bermain baseball dengan anak-anak lain di lahan kosong di belakang Tracker Brothers' Truck Depot. Ia baru saja memukul home run yang membersihkan semua base, memutar dari tumit ke ujung ayunan, dan rekan-rekan satu timnya bersorak gembira. Mereka memukulnya dengan penuh semangat di punggung, mengangkatnya ke bahu mereka, dan membawanya ke tempat peralatan mereka berserakan. Dalam mimpi itu, ia hampir meledak oleh kebanggaan dan kebahagiaan...
Lalu, ia menatap ke arah center field, di mana pagar rantai menandai batas antara lahan berpasir dan tanah berbunga liar yang menurun ke Barrens. Sebuah sosok berdiri di semak belukar yang kusut, hampir tak terlihat. Sosok itu memegang setumpuk balon — merah, kuning, biru, hijau — di satu tangan yang mengenakan sarung tangan putih. Dengan tangan lainnya, sosok itu melambai-lambai.
Ia tidak bisa melihat wajah sosok itu, tapi ia bisa melihat jas longgar dengan kancing pompom oranye besar di depan dan dasi kupu-kupu kuning yang lemas.
Itu badut.
“Betul, kelinci kecil,” suara hantu setuju.
Ketika Ben terbangun keesokan paginya, ia sudah lupa mimpinya, tapi bantalnya terasa lembap saat disentuh... seolah ia telah menangis di malam hari.
Komentar
0 comments