[BAB 6] 3-4

🌜 Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia 🌛 Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari🥳

Eddie Corcoran benar-benar sudah mati.

Ia meninggal pada malam tanggal 19 Juni, dan ayah tirinya sama sekali tidak ada hubungannya dengan itu. Ia mati ketika Ben Hanscom sedang duduk di rumah menonton TV bersama ibunya; ketika ibu Eddie Kaspbrak dengan cemas meraba kening Eddie mencari tanda-tanda penyakit favoritnya, “demam semu”; ketika ayah tiri Beverly Marsh — pria yang setidaknya dalam hal temperamen sangat mirip dengan ayah tiri Eddie dan Dorsey Corcoran — menendang bokong putrinya dengan kaki tinggi sambil berteriak, “Keluar sana dan keringkan piring-piring itu seperti yang disuruh ibumu!”; ketika Mike Hanlon dimarahi oleh anak-anak SMA (salah satunya kelak akan menjadi ayah dari homofob muda yang terkenal, John “Webby” Garton) yang lewat dengan Dodge tua, sementara Mike sedang mencabuti gulma di kebun kecil di samping rumah keluarga Hanlon di Witcham Road, tak jauh dari peternakan milik ayah Henry Bowers yang gila; ketika Richie Tozier sedang diam-diam melihat gambar gadis-gadis setengah telanjang di majalah Gem yang ia temukan di dasar laci kaus kaki dan pakaian dalam ayahnya — dan sedang mengalami ereksi hebat karenanya; dan ketika Bill Denbrough sedang melempar album foto mendiang adiknya ke seberang ruangan dengan ketakutan yang tak bisa dipercaya.

Meskipun tak satu pun dari mereka akan mengingatnya kemudian, mereka semua menoleh ke atas pada saat yang sama ketika Eddie Corcoran mati… seolah mendengar teriakan samar dari kejauhan.

Berita koran benar dalam satu hal: nilai rapor Eddie memang cukup buruk untuk membuatnya takut pulang dan menghadapi ayah tirinya. Selain itu, akhir-akhir ini ibunya dan si lelaki tua itu sering bertengkar. Hal itu membuat segalanya makin buruk. Bila keduanya sedang benar-benar panas, ibunya akan berteriak-teriak penuh tuduhan yang tak jelas. Ayah tirinya mula-mula hanya menggerutu, lalu membentak agar diam, dan akhirnya meraung seperti babi hutan yang moncongnya tertusuk duri landak.

Eddie belum pernah melihat lelaki itu memukul ibunya — dan ia tidak yakin lelaki itu berani. Tinju ayah tirinya disimpan untuk Eddie dan Dorsey pada masa lalu. Kini, setelah Dorsey mati, Eddie mendapat jatah pukulan dua kali lipat — untuk dirinya dan untuk adiknya yang telah tiada.

Pertengkaran itu biasanya datang bergelombang, paling sering di akhir bulan ketika tagihan-tagihan masuk. Kadang tetangga memanggil polisi. Seorang petugas akan datang dan menyuruh mereka menurunkan suara. Biasanya itu cukup menghentikan semuanya. Ibunya kadang akan mengacungkan jari tengah dan menantang si polisi untuk menangkapnya, tapi ayah tirinya jarang sekali berani bicara sepatah kata pun.

Eddie berpikir ayah tirinya takut pada polisi.

Selama masa-masa tegang seperti itu, Eddie selalu berusaha tidak menarik perhatian. Itu lebih bijak. Kalau tidak percaya, lihat saja apa yang terjadi pada Dorsey. Ia tidak tahu pasti apa yang sebenarnya terjadi, dan ia tidak mau tahu, tapi ia punya firasat: Dorsey berada di tempat yang salah pada waktu yang salah — di garasi pada hari terakhir bulan itu. Mereka bilang Dorsey jatuh dari tangga kecil — “Kalau aku sudah bilang enam puluh kali supaya jangan naik itu!” kata ayah tirinya — tapi ibunya sejak itu jarang mau menatap wajah suaminya.

Dan ketika mata mereka bertemu secara tak sengaja, Eddie melihat kilatan aneh, seperti tatapan tikus yang ketakutan, yang membuatnya bergidik. Lelaki tua itu hanya duduk diam di meja dapur dengan sebotol bir Rheingold, menatap kosong dari balik alis tebalnya yang menurun. Eddie menjauh. Bila ayah tirinya sedang berteriak, biasanya masih aman. Yang berbahaya justru ketika ia berhenti berteriak.

Dua malam yang lalu, ayah tirinya melempar kursi ke arah Eddie ketika anak itu bangkit hendak mengganti saluran TV — begitu saja, diangkatnya kursi aluminium dapur, diayunkan ke belakang kepala, lalu dilempar. Kursi itu menghantam bokong Eddie dan menjatuhkannya. Bokongnya masih nyeri, tapi ia tahu bisa saja yang kena adalah kepalanya.

Lalu ada malam ketika si tua tiba-tiba berdiri dan menggosokkan segenggam kentang tumbuk ke rambut Eddie — tanpa alasan apa pun. Pernah pula, September lalu, Eddie pulang dari sekolah dan ceroboh membiarkan pintu kasa menutup keras sementara ayah tirinya tidur siang. Macklin keluar dari kamar hanya dengan celana boxer longgar, rambut acak-acakan, pipi kasar belum dicukur dua hari, dan napas berbau bir.

“Sekarang, Eddie,” katanya, “aku harus menghajarmu karena membanting pintu itu.”

Dalam kamus Rich Macklin, “menghajar” berarti “menghajar sampai babak belur.”

Dan itulah yang kemudian dilakukannya.

Eddie pingsan ketika dilempar ke lorong depan. Ibunya telah memasang dua kait mantel rendah di sana untuk menggantungkan jaket Eddie dan Dorsey. Kait logam itu menancap di punggung bawah Eddie — dan di situlah ia kehilangan kesadaran.

Ketika siuman sepuluh menit kemudian, ia mendengar ibunya berteriak bahwa ia akan membawa Eddie ke rumah sakit dan tak ada yang bisa menghentikannya.

“Setelah yang terjadi pada Dorsey?” balas ayah tirinya. “Kau mau masuk penjara, perempuan?”

Setelah itu, ibunya tak bicara lagi soal rumah sakit. Ia hanya membantu Eddie masuk kamar, tempat anak itu berbaring menggigil, keningnya dipenuhi keringat. Selama tiga hari berikutnya ia tak keluar kamar, kecuali saat keduanya tak ada di rumah. Saat itu, ia akan berjalan terpincang-pincang ke dapur, membuka lemari di bawah wastafel, dan meneguk sedikit wiski ayah tirinya. Beberapa teguk saja sudah cukup untuk menumpulkan rasa sakit.

Rasa sakit itu menghilang pada hari kelima, tapi ia masih buang air kecil berdarah selama hampir dua minggu.

Dan palu itu tak ada lagi di garasi.

Bagaimana dengan itu, teman-teman? Bagaimana dengan itu?

Oh, palu biasa bermerek Craftsman masih ada di sana. Tapi yang hilang adalah Scotti recoilless hammer — palu kesayangan ayah tirinya, yang dulu ia dan Dorsey dilarang keras menyentuh.

“Kalau salah satu dari kalian menyentuh benda itu,” katanya waktu baru membelinya,

“kalian berdua bakal pakai usus kalian sendiri buat nutup kuping.”

Dorsey pernah bertanya dengan hati-hati, apakah palu itu mahal. Ayah tirinya menjawab dengan bangga, tentu saja mahal. Katanya, palu itu diisi dengan bola-bola baja, sehingga tak akan memantul kembali seberapa keras pun dipukulkan.

Sekarang palu itu hilang.

Nilai-nilai Eddie memang jelek karena ia sering bolos sejak ibunya menikah lagi, tapi ia bukan anak bodoh. Ia merasa tahu apa yang terjadi dengan palu Scotti recoilless itu. Mungkin ayah tirinya telah menggunakannya pada Dorsey… lalu menguburnya di kebun, atau membuangnya ke Kanal. Itu hal yang sering terjadi di komik-komik horor yang ia baca — komik yang ia simpan di rak paling atas lemari pakaiannya.

Ia berjalan semakin dekat ke Kanal, yang berkilau di antara dinding beton seperti sutra beroli. Cahaya bulan memantul di permukaannya membentuk bayangan seperti bumerang. Ia duduk di tepinya, mengayun-ayunkan kakinya ke arah air dengan ritme tak beraturan. Enam minggu terakhir ini cukup kering, dan air mengalir sekitar tiga meter di bawah sol sepatunya yang sudah tipis. Tapi jika diperhatikan baik-baik, dinding beton Kanal itu menunjukkan jelas berbagai tingkat air yang pernah dicapainya: warna coklat tua tepat di atas permukaan air sekarang, memudar menjadi kuning, lalu hampir putih di tingkat di mana tumit sepatu Eddie berayun menyentuh beton.

Air itu mengalir dengan tenang dan tanpa suara, keluar dari lengkungan beton yang bagian dalamnya dipasangi batu bulat, melewati tempat Eddie duduk, lalu menuju ke jembatan kayu beratap yang menghubungkan Bassey Park dengan Derry High School.

Sisi-sisi jembatan dan papan pijakannya — bahkan balok di bawah atapnya — dipenuhi ukiran tulisan: inisial nama, nomor telepon, dan berbagai pernyataan. Pernyataan cinta; pernyataan bahwa si ini atau si itu bersedia melakukan “oral” atau “blow”; pernyataan bahwa siapa pun yang ketahuan melakukan itu akan kehilangan kulupnya atau duburnya akan ditambal dengan ter; juga pernyataan aneh yang bahkan tak bisa didefinisikan. Salah satu tulisan yang membuat Eddie penasaran sepanjang musim semi berbunyi:

SAVET RUSSIAN JEWS! COLLECT VALUABLE PRIZES!

(Selamatkan orang Yahudi Rusia! Kumpulkan hadiah berharga!)

Apa maksudnya? Apakah itu berarti sesuatu? Dan apakah itu penting?

Malam ini Eddie tidak masuk ke Kissing Bridge; ia tidak berniat menyeberang ke sisi sekolah menengah. Ia pikir mungkin akan tidur di taman saja malam ini — mungkin di bawah tumpukan daun kering di bawah panggung musik — tapi untuk saat ini, duduk di sini saja sudah cukup. Ia menyukai taman ini, dan sering datang ke sini ketika perlu berpikir. Kadang-kadang ada pasangan yang berciuman di bawah rimbun pepohonan taman, tapi Eddie tak pernah mengganggu mereka, dan mereka pun tak mengganggunya.

Ia pernah mendengar cerita seram di sekolah tentang para “banci mesum” yang berkeliaran di Bassey Park setelah matahari terbenam, dan ia mempercayainya begitu saja tanpa banyak tanya — tapi selama ini tak pernah ada yang mengusiknya. Baginya, taman ini tempat yang damai, dan bagian terbaiknya adalah tempat ia duduk sekarang.

Ia menyukainya di tengah musim panas, saat air di kanal begitu dangkal hingga terdengar gemericik lembut di atas batu, pecah menjadi aliran-aliran kecil yang saling berputar dan terkadang bersatu lagi. Ia juga menyukainya di akhir Maret atau awal April, tepat setelah es mencair. Saat itu udara terlalu dingin untuk duduk — pantat bisa beku — jadi ia hanya berdiri di tepi kanal selama berjam-jam, tudung jaket parka tuanya (yang sudah dua tahun kekecilan) menutupi kepala, tangan terbenam di saku, tak sadar tubuh kurusnya gemetar hebat.

Kanal itu memiliki kekuatan mengerikan yang tak bisa ditolak dalam satu-dua minggu setelah es mencair. Eddie selalu terpesona melihat air yang mendidih putih keluar dari lengkungan batu, mengalir deras di hadapannya, membawa ranting, potongan kayu, dan segala macam sampah manusia.

Lebih dari sekali, ia membayangkan berjalan di tepi kanal pada bulan Maret bersama ayah tirinya — lalu mendorong bajingan itu keras-keras. Ia akan menjerit dan terjatuh, tangannya melambai-lambai berusaha menjaga keseimbangan, dan Eddie akan berdiri di atas pagar beton menyaksikannya terbawa arus deras, kepalanya menjadi titik hitam kecil di tengah riak putih yang buas.

Ia akan berdiri di sana, menangkupkan tangan di mulut, dan berteriak:

ITU UNTUK DORSEY, DASAR BAJINGAN! KALAU KAU SAMPAI NERAKA, KATAKAN PADA IBLIS BAHWA SUARA TERAKHIR YANG KAU DENGAR ADALAH AKU MENYURUH KAU MENCARI LAWAN YANG SEIMBANG!

Tentu saja hal itu takkan pernah terjadi, tapi fantasi itu indah sekali — mimpi yang agung untuk dibayangkan saat duduk di tepi kanal, se—

Sebuah tangan menutup pergelangan kaki Eddie.

Ia sedang memandangi seberang kanal, ke arah sekolah, sambil tersenyum setengah mengantuk — senyum lembut dan damai saat ia membayangkan ayah tirinya hanyut terbawa arus liar musim semi, keluar dari hidupnya untuk selamanya. Cengkeraman lembut tapi kuat itu membuatnya terkejut begitu hebat hingga hampir kehilangan keseimbangan dan jatuh ke kanal.

Ini pasti salah satu banci yang sering dibicarakan anak-anak besar di sekolah, pikirnya, tapi kemudian ia melihat ke bawah.

Mulutnya terbuka lebar. Air kencing panas mengalir di kakinya, membasahi celana jins hingga tampak hitam di bawah sinar bulan.

Itu bukan banci.

Itu Dorsey.

Dorsey seperti ketika dikuburkan — memakai blazer biru dan celana abu-abu — hanya saja kini blazernya compang-camping berlumpur, kemejanya menjadi sobekan kuning, dan celananya menempel basah di kaki yang kurus seperti tongkat sapu. Kepalanya miring aneh, seolah bagian belakang tengkoraknya hancur dan mendorong bagian depan wajahnya ke atas.

Dorsey tersenyum.

“Eddieeee…” serak suara kakaknya yang mati, persis seperti mayat-mayat yang kembali dari kubur di komik horor yang sering Eddie baca.

Senyumnya melebar. Giginya yang kuning berkilat, dan di dalam kegelapan mulutnya seolah ada sesuatu yang bergerak-gerak.

“Eddieeee… aku datang menemuimu, Eddieeeeee…”

Eddie berusaha berteriak. Gelombang syok kelabu menyapu tubuhnya; ia merasa melayang, tapi ini bukan mimpi — ia sadar sepenuhnya. Tangan yang mencengkeram sepatunya putih seperti perut ikan trout, dan kaki telanjang Dorsey entah bagaimana menempel di dinding beton. Salah satu tumitnya hilang — seperti digigit sesuatu.

“Turunlah, Eddieeeee…”

Eddie tak bisa berteriak. Paru-parunya tak punya cukup udara untuk menjerit. Yang keluar hanya suara rintihan tipis dan parau. Lebih keras dari itu tak mungkin. Tapi tak apa — dalam satu-dua detik lagi pikirannya akan patah, dan setelah itu, tak ada yang penting lagi.

Tangan Dorsey kecil tapi tak kenal ampun. Bokong Eddie mulai tergelincir ke tepi beton kanal.

Masih mengeluarkan suara serak itu, Eddie meraih beton di belakangnya dan menarik diri ke belakang sekuat tenaga. Ia merasakan tangan itu meluncur pergi sesaat, terdengar desisan marah, dan ia sempat berpikir:

Itu bukan Dorsey. Aku tak tahu itu apa, tapi itu bukan Dorsey.

Lalu adrenalin membanjiri tubuhnya, dan ia merangkak, berlari sebelum sempat berdiri sempurna, napasnya tersengal tinggi seperti siulan panik.

Tangan-tangan putih muncul di tepi kanal. Suara plak! basah terdengar. Tetesan air berterbangan dalam sinar bulan dari kulit pucat mayat itu. Kini wajah Dorsey muncul di atas permukaan. Cahaya merah redup berkilat di matanya yang cekung. Rambutnya yang basah menempel di tengkorak, dan lumpur membentuk garis-garis di pipinya seperti rias perang.

Dada Eddie akhirnya “terbuka” — ia menghirup udara dan mengubahnya menjadi teriakan panjang. Ia berdiri dan berlari. Berlari sambil terus menoleh ke belakang, harus tahu di mana Dorsey berada — dan karena itu, ia menabrak pohon elm besar tepat di depannya.

Rasanya seperti ada dinamit meledak di bahu kirinya — mungkin diledakkan oleh ayah tirinya sendiri. Bintang-bintang menari dan berputar di matanya. Ia jatuh di dasar pohon, darah mengalir dari pelipis kirinya. Ia melayang di antara sadar dan pingsan sekitar satu setengah menit.

Lalu perlahan berdiri lagi, mengerang saat mencoba mengangkat tangan kiri. Tangannya mati rasa, seolah bukan miliknya. Jadi ia mengangkat tangan kanan untuk mengusap kepala yang berdenyut sakit.

Kemudian ia teringat kenapa ia berlari dan menabrak pohon itu, dan mulai melihat sekeliling.

Tepi kanal tampak putih seperti tulang di bawah sinar bulan, lurus sempurna. Tak ada tanda-tanda makhluk dari kanal itu… kalau memang pernah ada. Ia berputar perlahan, menatap ke segala arah, memutar tubuh 360 derajat penuh.

Bassey Park sunyi, diam seperti foto hitam-putih. Pohon willow menangis menjuntai, cabang-cabangnya seperti lengan tipis berbayang hitam. Apa pun bisa bersembunyi di bawahnya — berdiri, menunggu, gila.

Eddie mulai berjalan, matanya liar, mencoba menatap ke mana-mana sekaligus. Bahunya yang terkilir berdenyut sakit seirama dengan detak jantungnya.

Eddieeee… angin berdesir melewati pepohonan, kau tak mau menemuiku, Eddieeee?

Ia merasakan sentuhan jari-jari mayat di sisi lehernya. Ia berputar cepat, kedua tangannya terangkat — lalu kakinya tersangkut dan ia jatuh. Ternyata hanya ranting-ranting willow yang bergerak tertiup angin.

Ia bangkit lagi. Ia ingin berlari, tapi ketika mencoba, rasa sakit seperti ledakan dinamit di bahunya memaksanya berhenti.

Ia tahu, secara logika, ia seharusnya sudah mulai menenangkan diri sekarang — menertawakan ketakutannya sendiri, berkata bahwa ia hanyalah anak kecil bodoh yang panik karena bayangan atau mungkin tertidur tanpa sadar dan bermimpi buruk. Tapi itu tidak terjadi. Justru sebaliknya.

Jantungnya berdetak begitu cepat hingga ia tak lagi bisa membedakan detak satu dengan lainnya. Ia yakin sebentar lagi akan pecah karena ketakutan. Ia tak bisa berlari, tapi saat keluar dari bawah pohon willow, ia mulai berlari terpincang-pincang.

Ia menatap lampu jalan di gerbang utama taman. Ia menuju ke sana, sedikit demi sedikit menambah kecepatan, mengulang dalam hati:

Aku akan sampai ke cahaya, dan itu baik-baik saja. Aku akan sampai ke cahaya, dan itu baik-baik saja. Cahaya terang, tak ada takut, begadang terus, sungguh lucu…

Sesuatu sedang mengikutinya.

Eddie bisa mendengar sesuatu menerobos pepohonan willow di belakangnya. Kalau ia menoleh, ia akan melihatnya. Makhluk itu makin dekat. Ia bisa mendengar langkah-langkahnya — semacam seret dan hentakan lembap — tapi ia tidak mau menoleh ke belakang, tidak, ia hanya akan terus memandang ke depan, ke arah cahaya; cahaya itu baik, cahaya itu aman. Ia hanya perlu terus berlari ke arah cahaya, dan ia hampir sampai, hampir—

Bau itu yang membuatnya akhirnya menoleh. Bau yang sangat menyengat, seperti ikan busuk yang dibiarkan menumpuk dan membusuk di panas musim panas sampai menjadi bubur daging busuk. Itu bau laut yang mati.

Dan kini yang mengejarnya bukan lagi Dorsey; yang mengejarnya adalah Makhluk dari Black Lagoon.

Moncongnya panjang dan berlipat-lipat. Cairan hijau menetes dari sobekan-sobekan hitam di pipinya yang seperti mulut vertikal. Matanya putih dan lembek seperti jeli. Jari-jarinya berselaput, masing-masing ujungnya berujung pada cakar setajam pisau cukur. Napasnya berbunyi berat dan bergelembung, seperti penyelam dengan alat pernapasan yang rusak.

Ketika makhluk itu melihat Eddie menatapnya, bibir hijau-hitamnya menyeringai, menampakkan gigi-gigi raksasa dalam senyum mati yang mengerikan.

Makhluk itu merangkak menghampirinya, meneteskan lendir, dan saat itu Eddie mengerti. Makhluk itu ingin membawanya kembali ke kanal—membawanya turun ke dalam kegelapan lembap lorong bawah tanah kanal—untuk memakannya di sana.

Eddie menambah kecepatan. Lampu jalan di gerbang taman makin dekat. Ia bisa melihat lingkaran serangga dan ngengat beterbangan di bawah cahayanya. Sebuah truk melintas, menuju Route 2. Sopirnya memindahkan gigi sambil mungkin menyesap kopi dari gelas kertas, mendengarkan lagu Buddy Holly di radio—

Dan dalam benak Eddie yang panik terlintas satu pikiran gila: orang itu sama sekali tidak tahu, hanya dua ratus meter dari tempatnya lewat, ada seorang anak laki-laki yang mungkin akan mati dalam waktu dua puluh detik.

Bau busuk itu. Bau yang mengerikan, makin dekat. Mengelilinginya.

Ia tersandung pada bangku taman.

Beberapa anak remaja telah menjatuhkannya tadi malam ketika mereka lari pulang sebelum jam malam. Kursinya menonjol beberapa inci dari rumput—hijau di atas hijau—hampir tak terlihat dalam gelap di bawah sinar bulan. Tepi kursi menghantam tulang kering Eddie dengan rasa sakit yang tajam dan bening. Kakinya terayun ke belakang dan ia jatuh menelungkup ke rumput.

Ia menoleh ke belakang — dan melihat Makhluk itu datang menghampiri, mata putihnya berkilat seperti telur rebus, sisiknya meneteskan lendir berwarna rumput laut, insang di leher dan pipinya yang menggembung membuka dan menutup dengan suara basah.

“Ag!” Eddie berdecak.

Itu satu-satunya suara yang bisa keluar dari tenggorokannya. “Ag! Ag! Ag!”

Ia merangkak sekarang, jarinya mencengkeram tanah dalam-dalam. Lidahnya terjulur.

Dalam detik terakhir sebelum tangan bau ikan itu menutup lehernya, muncul satu pikiran yang menghibur:

Ini mimpi.

Pasti mimpi. Tidak ada makhluk sungguhan. Tidak ada Black Lagoon. Dan kalaupun ada, itu jauh di Amerika Selatan, atau di rawa Florida, atau entah di mana. Ini cuma mimpi, dan aku akan segera bangun—di tempat tidurku, atau di bawah panggung taman, dan aku—

Lalu tangan berselaput itu menutup lehernya, dan jeritan parau Eddie terputus.

Makhluk itu membalikkan tubuhnya, dan cakar tajam di ujung jari-jari makhluk itu menorehkan luka berdarah di kulit lehernya, seperti tulisan aneh dari tinta merah. Eddie menatap mata putih bercahaya itu. Ia bisa merasakan selaput di antara jari-jari makhluk itu menekan lehernya, seperti belitan rumput laut hidup yang mencekik.

Dengan pandangan tajam yang diperkuat ketakutan, ia sempat memperhatikan sirip di atas kepala makhluk itu — sesuatu antara jengger ayam dan sirip punggung ikan beracun. Ketika tangan makhluk itu mencengkeram lebih kuat, menutup aliran udaranya, ia sempat melihat cahaya lampu jalan yang putih berubah menjadi kehijauan saat menembus selaput sirip itu.

“Kau… tidak… nyata…” Eddie tercekik.

Tapi awan kelabu sudah menutup pandangannya. Ia sadar samar-samar: makhluk ini cukup nyata. Nyata, karena sedang membunuhnya.

Namun sedikit rasionalitas masih tersisa sampai akhir: ketika makhluk itu mencabik lehernya dan arteri karotisnya pecah, menyemburkan darah hangat dan lembut di atas sisik reptil itu, tangan Eddie masih sempat meraba punggung makhluk itu — mencari resleting.

Tangannya baru terkulai ketika makhluk itu merenggut kepalanya dari bahu dengan dengusan puas yang rendah.

Dan ketika citra Eddie tentang makhluk itu mulai memudar, wujudnya mulai berubah menjadi sesuatu yang lain.

--

Tak bisa tidur, diganggu mimpi buruk, seorang anak bernama Michael Hanlon bangun tak lama setelah fajar pertama pada hari pertama libur musim panas. Cahaya pagi masih pucat, terbungkus kabut tebal rendah yang akan lenyap sekitar pukul delapan, membuka tirai untuk hari musim panas yang sempurna.

Namun untuk saat ini, dunia masih abu-abu dan merah muda samar, setenang kucing yang berjalan di atas karpet.

Mike, mengenakan celana korduroi, kaus, dan sepatu Keds hitam tinggi, turun ke bawah, makan semangkuk Wheaties (sebenarnya ia tidak terlalu suka Wheaties, tapi ia ingin hadiah di dalam kotaknya — Cincin Pengurai Rahasia Captain Midnight) lalu naik sepedanya dan mengayuh menuju kota. Ia berkendara di atas trotoar karena kabut. Kabut itu mengubah segalanya — membuat benda paling biasa seperti hidran atau rambu berhenti menjadi sesuatu yang misterius; sesuatu yang aneh dan sedikit menakutkan.

Kau bisa mendengar mobil, tapi tak bisa melihatnya, dan karena sifat akustik aneh kabut itu, kau tak tahu apakah mereka jauh atau dekat sampai akhirnya mereka muncul, meluncur keluar dari kabut dengan lingkaran cahaya seperti hantu di sekitar lampunya.

Ia berbelok kanan di Jackson Street, melewati pusat kota, lalu menyeberang ke Main Street lewat Palmer Lane — dan di sepanjang jalan pendek itu ia melewati rumah tempat ia akan tinggal saat dewasa nanti. Ia tidak menoleh; baginya, rumah itu hanya bangunan dua lantai kecil dengan garasi dan halaman rumput kecil. Tidak ada getaran istimewa dari rumah itu bagi anak laki-laki yang kelak akan menghabiskan sebagian besar hidupnya di sana sendirian.

Di Main Street, ia berbelok kanan dan mengayuh ke arah Bassey Park, masih tanpa tujuan jelas, hanya bersepeda menikmati keheningan pagi.

Begitu masuk dari gerbang utama, ia turun dari sepeda, menurunkan penyangganya, dan berjalan menuju kanal. Ia merasa sedang mengikuti dorongan sesaat belaka. Ia bahkan tidak memikirkan bahwa mimpi-mimpi buruknya semalam mungkin berhubungan dengan langkahnya pagi ini; ia bahkan tak ingat dengan jelas apa mimpinya—hanya bahwa satu mimpi menumpuk di atas yang lain sampai ia terbangun pukul lima, berkeringat tapi menggigil, dengan dorongan untuk makan cepat lalu bersepeda ke kota.

Di Bassey Park ini, ada bau di kabut yang tidak ia sukai: bau laut, asin dan tua.

Ia pernah mencium bau seperti itu sebelumnya, tentu saja. Di pagi berkabut, sering kali laut bisa tercium bahkan di Derry, meski pantai sejauh empat puluh mil dari sana. Tapi pagi ini baunya lebih tebal, lebih hidup. Hampir berbahaya.

Sesuatu menarik perhatiannya. Ia menunduk dan memungut sebuah pisau lipat murahan dengan dua bilah. Seseorang telah menggoreskan inisial E.C. di sisi gagangnya. Mike menatapnya beberapa saat dengan penuh pertimbangan, lalu memasukkannya ke saku.

Yang menemukan berhak memiliki.

Ia melirik sekeliling. Tak jauh dari tempat ia menemukan pisau itu, ada bangku taman yang terbalik. Ia menegakkannya kembali, memasang kaki besi bangku itu ke lubangnya yang lama. Di luar bangku itu, ia melihat rumput yang tertekan dan rebah… dan dari sana memanjang dua alur. Rumput memang mulai tegak lagi, tapi alur itu masih cukup jelas. Arah keduanya mengarah ke kanal.

Dan di sana ada darah.

(burung itu, ingat burung itu, ingatlah…)

Tapi ia tidak mau mengingat burung itu, jadi ia mengusir pikiran itu.

Mungkin cuma perkelahian anjing, pikirnya. Salah satunya terluka parah, itu saja.

Pikiran itu meyakinkan, meski entah kenapa ia tidak benar-benar yakin. Pikiran tentang burung itu terus ingin kembali — burung yang pernah ia lihat di Kitchener Ironworks, yang bahkan Stan Uris tak pernah temukan di buku burungnya.

Namun bukannya pergi, Mike malah mengikuti alur itu. Sambil berjalan, ia membuat cerita kecil di kepalanya.

Ceritanya cerita pembunuhan.

Ada anak, keluar malam-malam, ya? Melewati jam malam. Pembunuh datang. Dan bagaimana ia menyingkirkan mayatnya? Diseret ke kanal dan dibuang ke sana, tentu saja!

Seperti di acara “Alfred Hitchcock Presents”!

Jejak yang diikutinya memang bisa saja dibuat oleh sepasang sepatu atau sneakers yang diseret…

Mike menggigil dan menatap sekeliling dengan ragu. Cerita itu terasa terlalu nyata.

Dan bagaimana kalau ternyata bukan manusia yang melakukannya, tapi monster.

Seperti yang muncul dari komik horor, atau buku horor, atau film horor, atau...

(mimpi buruk),

dongeng, atau semacamnya.

Ia memutuskan bahwa ia tidak menyukai cerita itu. Cerita itu bodoh. Ia mencoba mengusirnya dari pikirannya, tapi tak bisa. Ya sudahlah. Biarkan saja. Cerita bodoh. Pergi ke kota pagi ini pun bodoh. Mengikuti dua jalur rumput yang tertekan ini juga bodoh. Ayahnya pasti punya banyak pekerjaan untuknya hari ini. Ia seharusnya pulang dan mulai bekerja sekarang, kalau tidak, nanti saat siang sedang panas-panasnya, ia akan terpaksa naik ke loteng lumbung untuk mengangkat jerami. Ya, ia sebaiknya pulang. Dan memang itu yang akan ia lakukan.

Tentu saja, pikirnya dengan nada mengejek. Mau taruhan?

Alih-alih kembali ke sepedanya, naik, dan pulang untuk mulai bekerja, Mike justru mengikuti jalur rumput itu. Ada lebih banyak tetesan darah yang mulai mengering di sana-sini. Tidak banyak, tapi ada. Tidak sebanyak yang ia lihat di tempat rumput yang kusut tadi, di dekat bangku taman yang tadi sempat ia rapikan.

Sekarang Mike bisa mendengar aliran Kanal, tenang. Sesaat kemudian, ia melihat tepian beton kanal itu muncul dari balik kabut.

Ada sesuatu lagi di rumput.

"Ya ampun, hari ini kamu benar-benar hari keberuntunganmu dalam menemukan benda aneh," pikirnya dengan nada setengah sinis.

Lalu seekor camar menjerit entah dari mana, dan Mike tersentak, kembali teringat pada burung yang pernah ia lihat hari itu—hari di musim semi itu.

Apa pun itu yang ada di rumput, aku bahkan tidak ingin melihatnya.

Dan memang benar, ia sama sekali tidak ingin tahu.

Namun di sinilah ia sekarang—sudah menunduk, dengan tangan bertumpu di lutut—melihat benda itu.

Sepotong kain compang-camping, dengan setetes darah di atasnya.

Camar itu menjerit lagi.

Mike menatap potongan kain berdarah itu, dan tiba-tiba ia teringat apa yang terjadi padanya musim semi lalu.