[BAB 6] 5

🌜 Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia 🌛 Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari🥳

Setiap tahun, sekitar bulan April dan Mei, ladang keluarga Hanlon perlahan bangun dari tidur panjang musim dingin.

Mike tahu bahwa musim semi telah tiba bukan dari bunga crocus pertama yang muncul di bawah jendela dapur ibunya, bukan pula dari anak-anak yang mulai membawa gundu ke sekolah, atau ketika tim Washington Senators membuka musim bisbolnya (biasanya dengan kekalahan besar).
Bagi Mike, musim semi baru benar-benar datang ketika ayahnya berteriak memanggilnya untuk membantu mendorong truk tua mereka keluar dari lumbung.

Truk itu sebenarnya hasil gabungan aneh: bagian depan berasal dari mobil Ford Model-A tua, sedangkan bagian belakang adalah bak truk dengan pintu ekor yang dulunya adalah pintu kandang ayam.
Kalau musim dingin tidak terlalu keras, mereka bisa membuatnya hidup hanya dengan mendorongnya menuruni jalan masuk.

Kabin truk itu tidak punya pintu—juga tidak ada kaca depan. Kursinya hanyalah setengah sofa tua yang dulu diambil Will Hanlon dari tempat pembuangan sampah di Derry. Tuas transmisinya berakhir dengan gagang dari kenop pintu kaca.

Mereka akan mendorongnya bersama, satu di tiap sisi, dan ketika truk mulai meluncur kencang, Will akan melompat masuk, menyalakan saklar, menahan percikan api, menginjak kopling, dan menekan tuas ke gigi pertama dengan tangannya yang besar menggenggam kenop pintu itu.
Lalu dia akan berteriak:

“Dorong sampai melewati tanjakan!”

Dia akan melepas kopling, dan mesin tua Ford itu akan batuk, tersedak, bergetar, meletus, dan kadang—kalau beruntung—benar-benar menyala, kasar di awal, lalu perlahan jadi halus.

Will akan memacu truk itu menuruni jalan menuju Rhulin Farms, berbalik di halaman mereka (kalau dia memilih arah lain, ayahnya Henry Bowers, si gila Butch, mungkin akan menembaknya dengan senapan).
Kemudian Will kembali melaju dengan keras, mesin tanpa knalpot meraung, sementara Mike melonjak kegirangan, bersorak, dan ibunya berdiri di ambang pintu dapur, mengelap tangan dengan kain, pura-pura kesal padahal sebenarnya tersenyum.

Terkadang, truk itu tak mau menyala dengan cara itu. Mike harus menunggu ayahnya kembali dari lumbung membawa engkol, sambil menggerutu pelan.
Mike yakin beberapa kata yang dikeluarkan ayahnya adalah kata-kata kotor, dan itu sedikit membuatnya takut.
(Bertahun-tahun kemudian, saat Mike duduk di ruang rumah sakit di mana ayahnya terbaring sekarat, ia baru tahu alasan sebenarnya: ayahnya takut pada engkol itu—suatu kali alat itu pernah menendang balik dengan keras, terlepas dari dudukannya, dan merobek sisi mulutnya.

“Minggir, Mikey,” katanya sambil menyelipkan engkol ke soket di bawah radiator.

Dan ketika akhirnya mesin A itu berhasil menyala, Will akan berkata bahwa tahun depan ia akan menukar truk itu dengan Chevrolet, tapi tentu saja tak pernah terjadi.
Mobil tua itu masih ada di belakang rumah, tertelan semak dan rumput liar.

Ketika truk itu hidup dan Mike duduk di kursi penumpang, mencium bau oli panas dan asap biru, merasakan angin kencang yang masuk lewat lubang kaca depan yang hilang, ia akan berpikir:

Musim semi datang lagi. Kita semua bangun kembali.

Dan di dalam jiwanya, ia akan bersorak diam-diam—sebuah sorak yang membuat hatinya bergetar dengan sukacita yang murni.
Ia mencintai segalanya di sekitarnya—dan terutama ayahnya, yang akan menoleh padanya dan berteriak:

“Pegangan, Mikey! Kita akan membuat burung-burung itu kabur ketakutan!”

Lalu mereka akan memacu truk itu menembus jalan masuk, roda belakang menyemburkan tanah dan gumpalan tanah liat, keduanya terguncang-guncang di atas kursi sofa tua itu, tertawa seperti dua orang gila yang bahagia.

Will akan memacu truk itu menembus ladang belakang yang ditumbuhi rumput tinggi (rumput untuk pakan), menuju ladang selatan (kentang), barat (jagung dan kacang), atau timur (kacang polong, labu, dan labu besar).
Saat mereka melaju, burung-burung beterbangan dari rumput, berteriak panik.
Sekali waktu, seekor puyuh terbang ke udara—burung yang indah, cokelat seperti daun ek di akhir musim gugur—sayapnya bergetar keras hingga terdengar mengalahkan suara mesin.

Perjalanan-perjalanan itu adalah pintu Mike Hanlon menuju musim semi.

Musim kerja dimulai dengan panen batu.
Selama seminggu penuh, mereka akan mengendarai truk A itu ke ladang dan memuat baknya dengan batu-batu yang bisa mematahkan bilah bajak saat nanti tanah dibalik untuk ditanami.
Kadang, truk itu terperosok di tanah berlumpur musim semi, dan Will kembali menggerutu dalam nada gelap—lagi-lagi, menurut Mike, mungkin kata-kata kotor.

Beberapa kata ia tahu, tapi ada juga yang membingungkannya—seperti “anak pelacur.”
Ia pernah membaca kata itu di Alkitab, dan sejauh yang ia tahu, pelacur adalah perempuan yang berasal dari tempat bernama Babel.
Ia sempat berniat bertanya pada ayahnya, tapi waktu itu truk sedang terbenam lumpur sampai pegasnya, wajah ayahnya gelap seperti awan badai, jadi Mike memutuskan menunggu waktu lain.

Akhirnya, ia bertanya pada Richie Tozier tahun itu juga.

Richie bilang ayahnya menjelaskan bahwa pelacur adalah perempuan yang dibayar untuk berhubungan seks dengan laki-laki.

“Apa itu berhubungan seks?” tanya Mike.

Richie hanya meninggalkan Mike sambil memegangi kepalanya.

Suatu kali Mike bertanya pada ayahnya,

“Kalau setiap bulan April kita panen batu, kenapa tahun depannya selalu ada lagi yang baru?”

Mereka berdiri di tempat pembuangan batu, menjelang matahari terbenam di hari terakhir panen batu tahun itu.

Sebuah jalan tanah yang rusak, bahkan terlalu buruk untuk disebut jalan, membentang dari ujung ladang barat menuju jurang kecil di tepi Sungai Kenduskeag.

Jurang itu adalah hamparan tanah berantakan, dipenuhi batu-batu yang selama bertahun-tahun telah mereka tarik keluar dari lahan milik Will.

Sambil menatap tanah tandus yang diciptakannya sendiri — awalnya sendirian, lalu dengan bantuan putranya — Will tahu, di bawah tumpukan batu itu masih terkubur sisa-sisa akar tunggul yang dulu ia cabut satu per satu sebelum ladangnya bisa digarap. Ia menyalakan rokok, lalu berkata:

“Ayahku dulu selalu bilang, Tuhan paling mencintai batu, lalat rumah, rumput liar, dan orang miskin, karena itu Dia menciptakan begitu banyak dari mereka.”

Mike berkata pelan, “Tapi setiap tahun, rasanya mereka selalu muncul lagi.”

“Ya, aku juga pikir begitu,” kata Will. “Itu satu-satunya penjelasan yang masuk akal bagiku.”

Seekor loon (burung air utara) berseru dari seberang Kenduskeag, di bawah matahari senja yang mewarnai air menjadi oranye kemerahan yang pekat.

Suara itu terdengar sangat kesepian, begitu sunyi hingga membuat bulu di lengan Mike berdiri.

“Tapi aku sayang Ayah,” kata Mike tiba-tiba, perasaannya begitu meluap hingga air mata terasa perih di sudut matanya.

“Ya, aku juga menyayangimu, Mikey,” jawab ayahnya sambil memeluknya erat dalam pelukan yang kuat.

Mike merasakan kain kasar kemeja flanel ayahnya menempel di pipinya.

“Sekarang bagaimana kalau kita pulang? Masih sempat mandi sebelum ibumu menyiapkan makan malam,” kata Will.

“Ayo,” jawab Mike.

“Ya, ayo,” sahut Will, dan mereka tertawa bersama, tubuh lelah tapi hati hangat, tangan mereka kasar karena batu, tapi tidak terlalu sakit.

Malam itu, saat Mike berbaring mengantuk di kamarnya sementara kedua orang tuanya menonton The Honeymooners di ruang depan, ia berpikir:

 Musim semi sudah datang lagi. Terima kasih, Tuhan. Terima kasih banyak.

Dan ketika ia terlelap, ia kembali mendengar suara loon di kejauhan, gema rawa-rawa berpadu dengan mimpi-mimpi indahnya.

Musim semi memang masa sibuk, tapi masa yang baik.

--

Setelah panen batu selesai, Will akan memarkir truk Ford Model-A di rumput tinggi di belakang rumah dan mengeluarkan traktor dari lumbung.

Lalu dimulailah masa pembajakan.

Will mengendarai traktor, sementara Mike ikut duduk di kursi besi belakang atau berjalan di sampingnya, mengumpulkan batu yang terlewat dan melemparkannya ke pinggir.

Setelah itu tiba waktunya menanam, dan sesudah menanam datang pekerjaan musim panas:

mencangkul... mencangkul... dan mencangkul lagi.

Ibunya akan memperbaiki Larry, Moe, dan Curly — tiga orang-orangan sawah mereka — dan Mike membantu ayahnya memasang mooseblower di atas kepala setiap orang-orangan itu.

Sebuah mooseblower adalah kaleng yang kedua ujungnya dipotong, di tengahnya diikat tali yang dilapisi lilin dan damar.

Ketika angin bertiup melewatinya, kaleng itu akan mengeluarkan suara aneh dan seram — semacam lenguhan melengking.

Burung-burung pemakan hasil panen cepat menyadari bahwa Larry, Moe, dan Curly bukan ancaman, tetapi mooseblower selalu berhasil membuat mereka kabur.

---

Mulai bulan Juli, pekerjaan bertambah: memetik hasil.

Pertama kacang polong dan lobak, lalu selada dan tomat yang tumbuh dari kotak persemaian, kemudian jagung dan kacang panjang di bulan Agustus, lebih banyak jagung dan kacang di September, dan akhirnya labu serta labu besar.

Di sela-sela semua itu ada panen kentang muda, dan ketika hari mulai memendek dan udara menajam, Mike dan ayahnya akan menurunkan mooseblower — dan entah bagaimana, setiap musim dingin benda-benda itu selalu menghilang.

Tiap musim semi, mereka harus membuat yang baru.

Keesokan harinya, Will akan menghubungi Norman Sadler, pria yang agak bodoh seperti anaknya Moose, tapi berhati sangat baik.

Normie datang membawa alat penggali kentang, dan selama tiga minggu ke depan, semua orang bekerja memungut kentang.

Selain keluarga, Will juga mempekerjakan tiga atau empat anak SMA, membayar mereka seperempat dolar per tong.

Truk Ford-A mereka berjalan pelan menyusuri barisan ladang selatan — ladang terbesar — dengan bak belakang berisi tong-tong bertanda nama masing-masing pemetik.

Setiap sore, Will akan mengeluarkan dompet kulitnya yang tua dan lecek, membayar semua pekerja tunai.

Mike dibayar juga, begitu pula ibunya — uang itu milik mereka sendiri, dan Will tidak pernah sekalipun menanyakan untuk apa mereka menggunakannya.

Mike bahkan telah memiliki lima persen saham di lahan pertanian itu sejak ia berusia lima tahun — usia yang menurut ayahnya cukup untuk memegang cangkul dan membedakan antara rumput liar dan tanaman kacang.

Setiap tahun, Will menambah satu persen lagi, dan setiap hari setelah Thanksgiving, ia menghitung keuntungan ladang dan memotong bagian Mike — tapi uang itu tak pernah dilihat Mike.

Uang tersebut dimasukkan ke rekening kuliahnya, dan tak boleh disentuh untuk alasan apa pun.

--

Akhirnya, tibalah hari ketika Normie Sadler membawa kembali alat penggali kentangnya.

Udara biasanya sudah dingin dan kelabu, embun beku menempel pada tumpukan labu oranye di samping lumbung.

Mike berdiri di halaman, hidungnya merah, tangan kotor diselipkan ke saku celana jinsnya, dan menatap ayahnya yang mengendarai traktor lalu truk A itu masuk ke dalam lumbung.

Ia berpikir:

Kita bersiap untuk tidur lagi.

Musim semi... lenyap. Musim panas... berlalu. Waktu panen... selesai.

Yang tersisa hanyalah ujung musim gugur: pepohonan tanpa daun, tanah beku, lapisan es di tepi Kenduskeag.

Di ladang, gagak-gagak kadang hinggap di bahu Larry, Moe, dan Curly, bertengger sesuka hati.

Kini orang-orangan itu tak lagi bersuara, tak lagi menakutkan.

Mike tidak benar-benar sedih memikirkan satu tahun lagi berakhir — pada usia sembilan atau sepuluh tahun, ia masih terlalu muda untuk memikirkan makna kematian.

Masih banyak hal yang bisa ia nantikan: meluncur dengan kereta salju di McCarron Park (atau di Rhulin Hill, kalau cukup berani — tempat itu lebih cocok untuk anak-anak besar), bermain ski, perang salju, membangun benteng salju.

Masih ada waktu untuk membayangkan berburu pohon Natal bersama ayahnya, dan berharap mendapat ski Nordica saat Natal nanti.

Musim dingin itu baik...

tapi setiap kali Mike melihat ayahnya memasukkan truk A kembali ke lumbung,

(musim semi lenyap, musim panas berlalu, masa panen selesai)

...ia selalu merasa sedih, seperti melihat kawanan burung terbang ke selatan, atau seberkas cahaya sore yang entah mengapa membuatnya ingin menangis tanpa alasan.

Kita bersiap untuk tidur lagi...

---

Namun hidup di ladang tidak hanya sekolah dan pekerjaan, pekerjaan dan sekolah.

Will Hanlon sering berkata kepada istrinya,

“Seorang anak laki-laki butuh waktu untuk memancing, meskipun dia sebenarnya tidak benar-benar memancing.”

Ketika Mike pulang dari sekolah, ia akan:

1. Meletakkan bukunya di atas televisi di ruang depan,

2. Membuat camilan — ia sangat menyukai roti isi selai kacang dan bawang bombai, makanan yang membuat ibunya mengangkat tangan putus asa,

3. Membaca catatan ayahnya yang memberi tahu di mana Will berada dan apa pekerjaan Mike hari itu — barisan yang harus disiangi, keranjang yang harus dibawa, hasil panen yang harus dipindahkan, atau gudang yang harus disapu.

Namun setidaknya satu hari sekolah setiap minggu — kadang dua — tidak ada catatan sama sekali.

Dan pada hari-hari itu, Mike pergi memancing, meskipun ia tidak benar-benar memancing.

Hari-hari seperti itu... adalah hari-hari terbaik dalam hidupnya — hari di mana ia tidak punya tujuan tertentu, dan karena itu tidak terburu-buru untuk mencapainya.

Sekali waktu, ayahnya meninggalkan catatan yang berbeda:
“Tidak ada pekerjaan,” tulisnya. “Pergilah ke Old Cape dan lihat rel trem.”
Mike akan pergi ke daerah Old Cape, menemukan jalanan yang masih memiliki rel yang tertanam di dalamnya, lalu memeriksanya dengan saksama, terkagum-kagum membayangkan kereta-kereta kecil yang dulu pernah melaju tepat di tengah jalan. Malamnya, ia dan ayahnya mungkin akan membicarakannya, dan ayahnya akan menunjukkan foto-foto dari album Derry miliknya — foto trem yang benar-benar sedang berjalan: ada tiang aneh di atapnya yang tersambung ke kabel listrik, dan di sisi trem terpampang iklan rokok.

Pernah juga, ayahnya menyuruh Mike ke Memorial Park, tempat berdirinya Standpipe, untuk melihat tempat minum burung. Sekali waktu, mereka pergi bersama ke gedung pengadilan untuk melihat sebuah mesin mengerikan yang ditemukan Kepala Polisi Borton di loteng. Alat itu disebut kursi gelandangan (tramp-chair). Terbuat dari besi tuang, dengan borgol di bagian lengan dan kaki. Di sandaran dan dudukannya terdapat tonjolan-tonjolan bulat. Alat itu mengingatkan Mike pada foto yang pernah dilihatnya di sebuah buku — foto kursi listrik di penjara Sing Sing.
Kepala Borton bahkan membiarkan Mike duduk di kursi itu dan mencoba mengenakan borgolnya.

Setelah rasa penasaran awal tentang borgol itu hilang, Mike menatap ayahnya dan Kepala Borton dengan bingung, tidak mengerti kenapa kursi itu dianggap sebagai hukuman yang begitu mengerikan bagi para “vag” (begitu sebutan Borton) yang mengembara ke kota pada tahun 1920-an dan 1930-an. Memang, tonjolan-tonjolan itu membuat kursi terasa agak tidak nyaman untuk diduduki, dan borgol di pergelangan tangan dan pergelangan kaki membuat seseorang sulit bergerak mencari posisi yang lebih enak, tapi tetap saja—

“Yah, kau masih anak-anak,” ujar Kepala Borton sambil tertawa. “Berapa beratmu? Tujuh puluh, delapan puluh pon? Kebanyakan gelandangan yang dulu dijebloskan Sheriff Sully ke kursi itu beratnya dua kali lipat. Mereka akan mulai merasa agak tak nyaman setelah satu jam, sangat tak nyaman setelah dua atau tiga jam, dan benar-benar tersiksa setelah empat atau lima jam. Setelah tujuh atau delapan jam, mereka mulai berteriak, dan setelah enam belas atau tujuh belas jam, mereka kebanyakan mulai menangis. Dan saat dua puluh empat jam hukuman mereka selesai, mereka akan bersumpah di hadapan Tuhan dan manusia bahwa jika suatu hari nanti mereka naik kereta barang ke arah New England lagi, mereka akan menghindari Derry sejauh mungkin. Sejauh yang aku tahu, kebanyakan memang begitu. Dua puluh empat jam di kursi gelandangan itu benar-benar pelajaran neraka.”

Tiba-tiba Mike merasa seolah tonjolan-tonjolan itu bertambah banyak, menusuk lebih dalam ke bokong, tulang punggung, pinggang, bahkan tengkuknya.
“Boleh aku keluar sekarang, Pak?” tanyanya sopan, dan Kepala Borton kembali tertawa.
Sesaat — sesaat yang terasa panik — Mike benar-benar mengira Kepala Polisi itu akan menggantungkan kunci borgol di depan wajahnya dan berkata, “Tentu saja boleh keluar... kalau dua puluh empat jammu sudah habis.”

“Kenapa Ayah membawaku ke sana?” tanya Mike di perjalanan pulang.
“Kau akan mengerti saat kau sudah besar,” jawab Will.
“Ayah tidak suka Kepala Borton, ya?”
“Tidak,” jawab ayahnya singkat — begitu singkat hingga Mike tak berani bertanya lagi.

Namun, sebagian besar tempat di Derry yang dikunjungi atau disuruh datangi oleh ayahnya selalu membuat Mike senang. Dan ketika Mike berumur sepuluh tahun, Will berhasil menularkan minatnya terhadap sejarah berlapis kota Derry kepada putranya. Kadang, saat ia menelusuri permukaan kasar tempat burung minum di Memorial Park, atau berjongkok memandangi rel trem yang beralur di sepanjang Mont Street di Old Cape, ia akan dilanda perasaan yang aneh dan mendalam — kesadaran akan waktu.
Waktu terasa nyata baginya, seperti sesuatu yang memiliki bobot tak kasatmata, seperti halnya cahaya matahari yang katanya juga punya berat (anak-anak lain di sekolah menertawakan hal itu saat Bu Greenguss menjelaskannya, tapi Mike justru terlalu tercengang untuk ikut tertawa. Pikirnya waktu itu: “Cahaya punya berat? Ya Tuhan, betapa menakutkannya itu!”)
Ya — waktu terasa seperti sesuatu yang pada akhirnya akan menguburnya juga.

Catatan pertama yang ditinggalkan ayahnya pada musim semi tahun 1958 ditulis di balik amplop dan ditahan dengan pengganjal berupa tempat garam. Udara musim semi hangat dan manis, ibunya membuka semua jendela rumah.
Isi catatannya berbunyi:

“Tidak ada pekerjaan. Kalau mau, naik sepedamu ke Pasture Road. Di ladang sebelah kiri, kau akan melihat banyak puing dan mesin tua yang berserakan. Lihat-lihatlah, bawa pulang satu kenang-kenangan. Jangan dekati lubang bekas ruang bawah tanah! Dan pulang sebelum gelap. Kau tahu alasannya.”

Mike tahu betul alasannya.

Ia memberitahu ibunya ke mana ia akan pergi, dan ibunya mengerutkan dahi.
“Kenapa tidak ajak Randy Robinson?” katanya.
“Boleh, aku akan mampir dan menanyakan,” jawab Mike.

Ia benar-benar mampir, tapi Randy ternyata sedang ikut ayahnya ke Bangor untuk membeli bibit kentang. Jadi Mike berangkat sendiri ke Pasture Road.
Perjalanannya lumayan jauh — sekitar empat mil. Mike memperkirakan waktu sudah sekitar pukul tiga ketika ia menyandarkan sepedanya di pagar kayu tua di sisi kiri jalan, lalu memanjat masuk ke ladang di seberangnya. Ia tahu, ia hanya punya waktu sekitar satu jam untuk menjelajah sebelum harus pulang.

Biasanya, ibunya tidak akan marah asal ia tiba di rumah sebelum pukul enam — waktu makan malam — tapi pengalaman sebelumnya telah mengajarkannya bahwa tahun ini berbeda.
Pernah sekali ia pulang terlambat, dan ibunya hampir histeris.
Ia menyerangnya dengan lap piring, memukulkan berkali-kali saat Mike berdiri terpaku di ambang pintu dapur, mulut ternganga, keranjang rotan berisi ikan trout pelangi di kakinya.

“Jangan pernah menakutiku seperti itu!” teriak ibunya. “Jangan pernah! Jangan pernah!
Pernah—pernah—pernah!”

Setiap “pernah” diiringi satu pukulan lagi. Mike sempat mengira ayahnya akan turun tangan untuk menghentikannya, tapi ayahnya hanya diam saja... mungkin tahu kalau ia ikut campur, amarah liar istrinya akan berbalik padanya.
Mike belajar cepat; satu kali dipukul dengan lap piring sudah cukup. Pulang sebelum gelap. Siap, Bu. Baik, Bu.

Ia berjalan melintasi ladang menuju reruntuhan raksasa yang berdiri di tengahnya. Itu adalah sisa-sisa pabrik besi Kitchener — ia sering melewatinya, tapi belum pernah benar-benar menjelajahinya, dan tak pernah mendengar ada anak-anak lain yang melakukannya. Kini, sambil membungkuk memeriksa tumpukan batu bata yang runtuh membentuk gundukan, ia mulai mengerti kenapa.

Ladang itu memantulkan cahaya menyilaukan, disapu sinar matahari musim semi (kadang, awan lewat di depan matahari, dan bayang-bayang besar meluncur perlahan melintasi ladang), tapi tetap saja ada sesuatu yang menyeramkan di sana — keheningan yang mencekam, hanya dipecah oleh tiupan angin. Ia merasa seperti seorang penjelajah yang menemukan sisa-sisa kota agung yang telah lama hilang.

Di kejauhan sebelah kanan, ia melihat sisi bundar sebuah silinder besar menjulang dari rerumputan tinggi. Ia berlari ke sana. Itu adalah cerobong utama pabrik besi. Ia mengintip ke dalam lubangnya, dan merasakan dingin menjalar di tulang punggungnya. Lubang itu cukup besar hingga ia bisa berjalan masuk jika mau. Tapi ia tidak mau — Tuhan tahu apa yang menempel di dinding dalamnya yang hitam oleh asap, atau hewan aneh apa yang mungkin bersarang di sana.

Angin berhembus lebih kencang. Saat melewati mulut cerobong yang roboh itu, angin mengeluarkan suara menyeramkan — mirip sekali dengan suara dari kaleng mooseblower yang ia dan ayahnya pasang setiap musim semi. Ia mundur dengan gugup, dan tiba-tiba teringat film yang ia dan ayahnya tonton semalam di acara Early Show.
Judulnya Rodan, dan saat itu terasa sangat seru — ayahnya tertawa dan berteriak, “Tembak burungnya, Mikey!” setiap kali Rodan muncul di layar, sementara Mike ikut menembak dengan jari sampai ibunya muncul dari kamar dan menyuruh mereka diam karena kebisingannya membuat kepala pusing.

Sekarang film itu tidak terasa lucu lagi.
Dalam film itu, Rodan dilepaskan dari perut bumi oleh para penambang Jepang yang menggali terowongan terdalam di dunia.
Dan kini, saat ia menatap ke dalam lubang hitam cerobong itu, terlalu mudah membayangkan makhluk bersayap kulit itu bersembunyi di ujung sana, sayapnya terlipat di punggung, menatap wajah kecil anak laki-laki yang menatap ke dalam kegelapan — menatap, menatap dengan mata bundar berbingkai emas...

Menggigil, Mike mundur.

Ia berjalan agak jauh di sepanjang cerobong asap yang telah tenggelam ke dalam tanah hingga setengah lingkarannya. Tanah di sekitarnya sedikit meninggi, dan karena dorongan hati, ia memanjat ke atas. Cerobong itu terasa jauh kurang menakutkan dari luar, permukaan ubinnya hangat tersentuh matahari. Ia berdiri dan berjalan di atasnya sambil merentangkan tangan—permukaannya sebenarnya cukup lebar sehingga ia tak perlu takut jatuh, tapi ia sedang berpura-pura menjadi penyeimbang tali di sirkus—menikmati bagaimana angin berhembus melewati rambutnya.

Di ujung yang jauh ia melompat turun dan mulai memeriksa benda-benda di sekitar: lebih banyak batu bata, cetakan logam yang melengkung, potongan kayu, serpihan mesin berkarat. “Bawa pulang sebuah kenang-kenangan,” begitu isi catatan ayahnya — dan ayahnya ingin yang bagus.

Mike berjalan semakin dekat ke lubang bawah tanah pabrik itu, memperhatikan reruntuhan di sekitar, berhati-hati agar tidak terluka oleh pecahan kaca yang banyak berserakan di sana.

Mike tidak melupakan peringatan ayahnya untuk menjauhi lubang itu; begitu pula ia tidak lupa tragedi yang terjadi di tempat ini lebih dari lima puluh tahun lalu. Ia menduga, kalau di Derry ada tempat berhantu, inilah tempatnya. Namun entah karena atau justru meskipun begitu, ia bertekad untuk tetap tinggal sampai menemukan sesuatu yang benar-benar bagus untuk dibawa pulang dan ditunjukkan kepada ayahnya.

Ia berjalan perlahan dan hati-hati di sepanjang sisi lubang itu, berusaha menjaga jarak. Sebuah suara peringatan di dalam dirinya berbisik bahwa ia sudah terlalu dekat—bahwa tanah yang lembek karena hujan musim semi bisa saja runtuh di bawah kakinya dan menjatuhkannya ke dalam lubang itu, di mana entah berapa banyak besi tajam mungkin menunggunya, siap menancapkan tubuhnya seperti serangga yang ditusuk jarum, meninggalkannya mati berkarat dalam siksaan.

Ia memungut bingkai jendela dan melemparkannya ke samping. Di sana ada sendok logam sebesar mangkuk raksasa, pegangannya melengkung dan bergelombang akibat panas yang luar biasa. Ada juga piston yang terlalu besar untuk ia geser, apalagi diangkat. Ia melangkah melewatinya. Ia melangkah melewatinya dan—

Bagaimana kalau aku menemukan tengkorak? pikirnya tiba-tiba. Tengkorak salah satu anak yang tewas di sini saat berburu telur Paskah, entah tahun berapa itu?

Ia menatap ke sekeliling lapangan kosong yang disinari matahari, ngeri oleh pikirannya sendiri. Angin bertiup panjang, melolong di telinganya, dan bayangan lain melintas pelan di atas tanah—seperti bayangan kelelawar raksasa... atau burung. Ia kembali sadar betapa sunyinya tempat ini, dan betapa aneh pemandangannya dengan tumpukan reruntuhan batu serta besi-besi besar yang miring tak beraturan. Seolah-olah dulu pernah terjadi pertempuran mengerikan di sini.

Jangan konyol, katanya menenangkan diri. Segala sesuatu yang bisa ditemukan sudah ditemukan lima puluh tahun lalu, setelah kejadian itu. Dan kalaupun belum, pasti sudah ada anak lain—atau orang dewasa—yang menemukannya sejak saat itu. Apa kau pikir cuma kau yang datang kemari mencari kenang-kenangan?

Tidak... tidak, aku tidak berpikir begitu. Tapi...

Tapi apa? tanya sisi rasional dalam dirinya, terdengar terlalu keras dan tergesa. Sekalipun masih ada yang tersisa, semuanya pasti sudah membusuk lama. Jadi... kenapa takut?

Mike menemukan laci meja yang pecah di antara rerumputan. Ia melirik sekilas, melemparkannya ke samping, lalu berjalan lebih dekat ke tepi lubang bawah tanah, di mana reruntuhan semakin padat. Di sanalah pasti ia akan menemukan sesuatu.

Tapi bagaimana kalau ada hantu? Itu tapi-ku. Bagaimana kalau aku melihat tangan-tangan muncul dari tepi lubang itu, dan mereka mulai naik — anak-anak dengan pakaian Minggu Paskah mereka yang sekarang sudah compang-camping, kotor oleh lumpur musim semi dan hujan musim gugur dan salju musim dingin selama lima puluh tahun terakhir? Anak-anak tanpa kepala (ia pernah dengar di sekolah bahwa setelah ledakan, seorang wanita menemukan kepala salah satu korban di pohon belakang rumahnya), anak-anak tanpa kaki, anak-anak yang kulitnya terkelupas seperti ikan kod, anak-anak seperti aku... yang mungkin ingin mengajakku bermain... di bawah sana, di kegelapan... di antara balok besi miring dan roda-roda gigi besar berkarat...

Oh, hentikan, demi Tuhan!

Namun gemetar menjalar di punggungnya, dan ia memutuskan sudah waktunya mengambil apa pun dan segera pergi. Ia membungkuk, hampir asal saja, dan menemukan sebuah roda bergerigi berdiameter sekitar tujuh inci. Ia mengeluarkan pensil dari sakunya dan dengan cepat membersihkan tanah di sela giginya. Lalu ia masukkan kenang-kenangannya ke dalam saku. Ia akan pergi sekarang. Ya, pergi—

Namun kakinya justru melangkah perlahan ke arah yang salah, mendekati lubang itu, dan dengan ngeri ia menyadari bahwa ia harus melihat ke dalam. Ia harus tahu.

Ia memegang sebatang balok kayu lembek yang menjorok keluar dari tanah dan mencondongkan tubuh ke depan, mencoba mengintip ke bawah. Ia belum cukup dekat; jaraknya masih sekitar lima belas kaki dari tepi, terlalu jauh untuk melihat dasar lubang.

Tak apa kalau aku tak melihat dasarnya. Aku akan pulang sekarang. Aku sudah punya kenang-kenangan. Aku tak perlu mengintip ke dalam lubang tua ini. Dan catatan Ayah jelas melarangku mendekat.

Namun rasa ingin tahu yang aneh dan nyaris demam itu menolak pergi. Ia melangkah maju, setapak demi setapak, menyadari bahwa begitu balok kayu itu tak lagi bisa dijangkau, tak akan ada lagi pegangan. Ia juga tahu tanah di situ lembek dan rapuh; di beberapa titik di sepanjang tepi ia melihat lekukan seperti kubur yang telah amblas—bekas reruntuhan sebelumnya.

Jantungnya berdetak keras di dadanya, seperti langkah berat prajurit yang berbaris. Ia mencapai tepi dan menunduk.

Di dalam lubang itu, seekor burung sedang menatapnya.

Awalnya Mike tidak yakin apa yang ia lihat. Semua saraf dan jalur pikirannya seolah membeku, termasuk yang biasa mengalirkan logika. Bukan hanya karena melihat seekor burung raksasa—dadanya berwarna jingga seperti burung robin, sementara bulunya abu-abu polos seperti burung gereja—melainkan karena sama sekali tak menduganya. Ia mengira akan melihat bongkahan mesin setengah tenggelam dalam genangan air dan lumpur hitam; tapi justru ia menatap ke dalam sarang raksasa yang memenuhi seluruh lubang itu, dari sisi ke sisi. Sarang itu terbuat dari rumput timoti yang sudah kusam keperakan, cukup banyak untuk membuat selusin bal jerami. Di tengahnya burung itu duduk, mata hitamnya berbingkai cincin kuning menyala—sehitam ter panas yang baru mengalir—dan untuk sesaat yang gila, sebelum rasa kagetnya pecah, Mike melihat bayangan dirinya tercermin di kedua mata itu.

Lalu tanah di bawah kakinya mulai bergerak dan runtuh. Ia mendengar suara akar-akar yang tercabut, dan sadar ia sedang meluncur turun.

Dengan teriakan ia melemparkan tubuhnya ke belakang, mengayunkan tangan mencari keseimbangan. Ia terjatuh keras ke tanah yang penuh reruntuhan. Sebuah benda logam tumpul menekan punggungnya, dan ia sempat berpikir tentang kursi tramp sebelum mendengar suara ledakan sayap burung itu.

Ia merangkak, menoleh, dan melihatnya terbang naik dari lubang bawah tanah. Cakar bersisiknya berwarna jingga kusam. Sayapnya, masing-masing selebar lebih dari tiga meter, mengibaskan udara dengan kekuatan seperti baling-baling helikopter, meniup rumput kering ke segala arah tanpa pola. Ia menjerit—suara dengung dan pekik melengking yang mengerikan. Beberapa bulu longgar terlepas dari sayapnya dan berputar perlahan jatuh kembali ke lubang itu.

Mike berdiri lagi dan mulai berlari.

Ia berlari menyeberangi ladang, tak berani menoleh ke belakang. Burung itu tidak tampak seperti Rodan, tapi ia tahu itulah roh Rodan—roh yang bangkit dari lubang bawah tanah pabrik Kitchener, seperti mainan burung raksasa yang melompat keluar dari kotaknya. Ia tersandung, jatuh berlutut, lalu bangkit lagi dan terus berlari.

Suara aneh itu — ciprukan, dengungan, dan teriakan nyaring — terdengar lagi. Sebuah bayangan menutupi dirinya, dan ketika ia menatap ke atas, ia melihat makhluk itu: burung itu melintas kurang dari lima kaki di atas kepalanya. Paruhnya, kuning kotor, terbuka dan tertutup, memperlihatkan lapisan merah muda di dalamnya. Burung itu berputar kembali ke arah Mike. Angin yang dihasilkannya menyapu wajahnya, membawa aroma kering dan tidak sedap: debu loteng, barang antik yang mati, bantal yang membusuk.

Ia menjerit ke kiri, dan kini ia melihat cerobong yang roboh lagi. Ia berlari sekuat tenaga, tangan mengepal dan bergerak cepat di samping tubuhnya. Burung itu menjerit, dan ia mendengar kepakan sayapnya. Suaranya terdengar seperti layar perahu. Sesuatu menabrak belakang kepalanya. Api hangat menyusuri lehernya, dan darah mulai menetes di balik kerah bajunya.

Burung itu berputar lagi, berniat mencengkeramnya dengan cakarnya dan membawanya pergi seperti elang membawa tikus ladang. Berniat membawanya kembali ke sarangnya. Berniat memakannya.

Saat burung itu menyerang, menyapu ke bawah, matanya yang hitam dan hidup menatap Mike, ia menekuk ke kanan tajam. Burung itu nyaris tidak mengenai dia. Bau debu dari sayapnya begitu menyengat, tak tertahankan.

Kini ia berlari sejajar dengan cerobong yang roboh, ubinnya tampak kabur. Ia bisa melihat ujungnya. Jika ia bisa mencapai ujung itu dan belok ke kiri untuk masuk, mungkin ia akan selamat. Ia berpikir burung itu terlalu besar untuk bisa masuk. Ia hampir tidak berhasil.

Burung itu menyerang lagi, menaikkan tubuhnya saat mendekat, sayapnya mengepak dan mendorong udara seperti badai, cakarnya bersisik kini menukik ke arahnya. Burung itu menjerit lagi, kali ini Mike merasa mendengar suara kemenangan di dalamnya.

Ia menundukkan kepala, mengangkat lengan, dan menyeruduk lurus ke depan. Cakarnya menutup, dan sesaat burung itu mencengkeram lengan bawahnya. Genggamannya seperti cengkeraman jari-jari luar biasa kuat yang ujungnya bersisik keras. Mereka menggigit seperti gigi. Kepakan sayap burung itu menggelegar di telinganya; ia samar-samar menyadari bulu-bulu jatuh di sekelilingnya, beberapa menyentuh pipinya seperti ciuman hantu. Burung itu terbang naik, dan untuk sesaat Mike merasa tubuhnya tertarik ke atas, pertama lurus, lalu di ujung jari kaki… dan selama satu detik membeku, ia merasakan ujung kaki Kedsnya lepas dari tanah.

“LEPASKAN AKU!” teriaknya, memutar lengannya. Sesaat cakarnya menahan, lalu lengan bajunya robek. Ia jatuh kembali. Burung itu menjerit. Mike berlari lagi, menyapu bulu ekornya, mual karena bau kering itu. Rasanya seperti berlari melewati tirai bulu.

Masih batuk, matanya perih karena air mata dan debu busuk yang menempel di bulu burung, ia tersandung masuk ke cerobong yang roboh. Kini tak ada pikiran tentang apa yang mungkin mengintai di dalam. Ia berlari ke kegelapan, isak napasnya bergema datar. Ia mundur sekitar enam meter, lalu menoleh ke lingkaran cahaya terang. Dadanya naik-turun cepat. Tiba-tiba ia sadar, jika ia salah menilai ukuran burung atau mulut cerobong, ia bisa saja membunuh dirinya sendiri secepat jika menodongkan senapan ayahnya ke kepala dan menarik pelatuk. Tak ada jalan keluar. Ini bukan sekadar pipa; ini jalan buntu. Ujung lain cerobong terkubur di tanah.

Burung itu menjerit lagi, dan tiba-tiba cahaya di ujung cerobong tertutup saat ia mendarat di tanah luar. Ia bisa melihat kaki bersisik kuningnya, masing-masing setebal tubuh manusia. Lalu ia menundukkan kepala dan menatap ke dalam. Mike kembali menatap mata burung itu yang mengerikan, secerah ter-tar segar dengan iris seperti cincin emas. Paruh burung itu terbuka dan tertutup, terbuka dan tertutup, dan setiap kali menutup terdengar klik terdengar, seperti suara di telinga ketika mengatupkan gigi keras-keras. Tajam, pikirnya. Paruhnya tajam. Aku kira aku tahu burung punya paruh tajam, tapi aku tak pernah benar-benar memikirkannya sampai sekarang.

Burung itu menjerit lagi. Suaranya begitu keras di tenggorokan ubin cerobong hingga Mike menepakkan tangan ke telinganya.

Burung itu mulai memaksa tubuhnya masuk ke mulut cerobong.

“Tidak!” teriak Mike. “Tidak, kau tak bisa!”

Cahaya memudar saat lebih banyak tubuh burung masuk ke lubang cerobong (Ya Tuhan, kenapa aku lupa burung ini sebagian besar bulu? Kenapa aku lupa dia bisa menyempit?). Cahaya memudar… memudar… hilang. Kini hanya ada kegelapan pekat, aroma loteng burung yang menyengat, dan desiran bulu-bulunya.

Mike jatuh berlutut dan mulai meraba lantai melengkung cerobong, tangan terbuka lebar. Ia menemukan pecahan ubin, tepinya tajam dan tertutup lumut. Ia mengayunkan lengannya dan melemparnya. Ada bunyi thump. Burung itu mengeluarkan suara berdengung, ciprukan itu lagi.

“Pergi dari sini!” teriak Mike.

Hening… lalu suara gesekan kembali terdengar saat burung itu memaksa masuk ke pipa. Mike meraba lantai, menemukan pecahan ubin lain, dan mulai melempar satu per satu. Pecahan itu menghantam burung, lalu berbenturan dengan dinding ubin cerobong.

“Tolong, Tuhan,” pikir Mike dengan kacau. “Tolong, Tuhan, ya Tuhan, tolong—”

Ia sadar ia harus mundur menuruni lubang cerobong. Ia masuk melalui pangkal cerobong; wajar jika ruang itu menyempit saat ia mundur. Ia bisa mundur dan mendengar gesekan berdebu burung mengejar. Jika beruntung, ia mungkin bisa melewati titik di mana burung tak bisa maju lagi.

Tapi bagaimana jika burung itu tersangkut?

Jika itu terjadi, ia dan burung akan mati di sini bersama. Mereka akan mati bersama dan membusuk bersama, di kegelapan.

“Tolong, Tuhan!” teriaknya, tak menyadari ia berteriak keras. Ia melempar pecahan ubin lagi, kali ini lebih keras — ia merasa, seperti yang diceritakannya kemudian, seolah ada seseorang di belakangnya yang mendorong lengannya. Kali ini bukan bunyi lembut bulu; malah terdengar splat, seperti tangan anak menepuk permukaan semacam Jell-O setengah padat. Burung itu menjerit bukan marah, tapi kesakitan sungguhan. Kepakan sayapnya memenuhi cerobong, udara busuk berputar seperti badai, menerpa pakaian Mike, membuatnya batuk dan tersedak, mundur saat debu dan lumut beterbangan.

Cahaya muncul lagi, abu-abu dan lemah, lalu terang dan berubah saat burung mundur dari mulut cerobong. Mike menangis, jatuh berlutut lagi, dan mulai mengais lebih banyak ubin. Tanpa sadar, ia berlari maju dengan kedua tangan penuh ubin (di cahaya ini ia bisa melihat pecahan itu bercampur lumut biru-abu seperti batu nisan), hingga hampir sampai di mulut cerobong. Ia berniat mencegah burung masuk lagi jika bisa.

Burung menunduk, menekuk kepala seperti burung terlatih di tangkringan, dan Mike melihat di mana lemparannya terakhir mengenai. Mata kanan burung hampir hancur. Alih-alih gelembung tar segar, ada kawah berisi darah. Cairan abu-abu pucat menetes dari sudut soket mata dan mengalir di paruh burung. Parasit kecil bergerak di dalam cairan itu.

Burung itu melihatnya dan menyerang. Mike mulai melempar pecahan ubin. Pecahan itu menghantam kepala dan paruhnya. Ia mundur sebentar, lalu menyerang lagi, paruh terbuka, memperlihatkan lapisan merah muda itu lagi, dan sesuatu yang membuat Mike membeku, mulutnya ternganga. Lidah burung itu perak, permukaannya retak seperti tanah vulkanik yang terbakar dan mengeras.

Di lidah itu, seperti gulma liar yang menempel sementara, ada beberapa gumpalan oranye.

Mike melempar sisa ubin terakhirnya langsung ke mulut terbuka itu, dan burung mundur lagi, menjerit frustrasi, marah, dan kesakitan. Sesaat Mike bisa melihat cakarnya yang reptil… Lalu sayapnya mengepak dan ia pergi.

Sesaat kemudian ia mengangkat wajahnya—wajahnya abu-cokelat karena kotoran, debu, dan potongan lumut yang diterbangkan sayap burung—menghadap suara klik cakar di ubin. Satu-satunya bagian wajah Mike yang bersih adalah jalur yang dibasahi air mata.

Burung itu berjalan bolak-balik di atas kepala: Tak-tak-tak-tak.

Mike mundur sedikit, mengumpulkan lebih banyak pecahan ubin, menumpuknya sedekat mungkin dengan mulut cerobong. Jika makhluk itu kembali, ia ingin bisa menyerang dari jarak dekat. Cahaya di luar masih terang—karena kini Mei, gelap tak akan datang dalam waktu lama—tapi bagaimana jika burung itu memutuskan menunggu?

Mike menelan ludah, tenggorokannya kering saling menggosok sebentar.

Di atas kepala: Tak-tak-tak.

Kini ia punya tumpukan amunisi yang baik. Dalam cahaya redup, di luar area di mana sudut matahari membuat bayangan spiral di dalam pipa, tumpukan itu tampak seperti pecahan piring yang disapu bersama oleh seorang ibu rumah tangga. Mike menggosok telapak tangannya yang kotor di sisi celananya dan menunggu apa yang akan terjadi selanjutnya.

Sebuah waktu berlalu sebelum sesuatu terjadi — apakah lima menit atau dua puluh lima, ia tidak tahu. Ia hanya menyadari burung itu berjalan bolak-balik di atas kepalanya seperti orang yang insomnia, mondar-mandir di lantai pukul tiga pagi.

Lalu sayapnya mengepak lagi. Burung itu mendarat di depan mulut cerobong. Mike, berlutut tepat di belakang tumpukan ubinnya, mulai melempar “rudal” sebelum burung itu sempat menundukkan kepalanya. Salah satunya menghantam kaki bersisik kuning dan mengalirkan darah begitu gelap hingga tampak hampir sama hitamnya dengan mata burung itu. Mike berteriak kegirangan, suaranya tipis dan nyaris hilang di bawah teriakan marah burung itu sendiri.

“Pergi dari sini!” teriak Mike. “Aku akan terus memukulmu sampai kau pergi dari sini, demi Tuhan aku akan lakukan!”

Burung itu terbang ke atas cerobong dan melanjutkan langkah mondar-mandinya.

Mike menunggu.

Akhirnya sayapnya mengepak lagi saat burung itu lepas landas. Mike menunggu, mengharapkan kaki kuning itu, mirip kaki ayam, muncul lagi. Tapi tidak. Ia menunggu lebih lama, yakin ini pasti semacam trik, lalu menyadari bahwa bukan itu sebabnya ia menunggu sama sekali. Ia menunggu karena takut keluar, takut meninggalkan keamanan tempat persembunyian ini.

Lupakan saja! Lupakan hal-hal seperti itu! Aku bukan kelinci!

Ia mengambil sebanyak mungkin potongan ubin yang bisa ditangani dengan nyaman, lalu memasukkan beberapa lagi ke dalam bajunya. Ia melangkah keluar dari cerobong, mencoba menatap ke mana-mana sekaligus dan berharap gila-gilaan agar memiliki mata di belakang kepalanya. Yang ia lihat hanyalah hamparan ladang di depan dan sekelilingnya, dipenuhi sisa-sisa Ironworks Kitchener yang berkarat dan meledak. Ia berputar, yakin akan melihat burung itu bertengger di bibir cerobong seperti burung pemakan bangkai, kini bermata satu, hanya ingin membuatnya terlihat sebelum menyerang untuk terakhir kalinya, menggunakan paruh tajam itu untuk menusuk, merobek, dan melucuti.

Tapi burung itu tidak ada.

Ia benar-benar hilang.

Keberanian Mike putus.

Ia menjerit ketakutan, lalu berlari menuju pagar lapuk yang memisahkan ladang dengan jalan, menjatuhkan potongan ubin terakhir dari tangannya. Sebagian besar yang lain jatuh dari bajunya saat baju itu lepas dari ikat pinggang. Ia melompati pagar dengan satu tangan, seperti Roy Rogers memamerkan diri untuk Dale Evans saat kembali dari kandang bersama Pat Brady dan para cowboy lainnya. Ia meraih setang sepeda dan berlari di sampingnya sekitar dua belas meter di jalan sebelum menaikinya. Lalu ia mengayuh gila-gilaan, tak berani menoleh ke belakang, tak berani memperlambat, hingga sampai di persimpangan Pasture Road dan Outer Main Street, tempat banyak mobil lalu-lalang.

Sesampainya di rumah, ayahnya sedang mengganti busi traktor. Will melihat Mike tampak berdebu dan bau apek. Mike ragu sekejap, lalu memberitahu ayahnya bahwa ia terjatuh dari sepeda dalam perjalanan pulang, menghindari lubang di jalan.

“Apakah kau patah sesuatu, Mikey?” tanya Will, mengamati putranya lebih seksama.

“Tidak, Yah.”

“Terkilir?”

“Tidak.”

“Yakin?” Mike mengangguk.

“Apakah kau dapat ‘oleh-oleh’?”

Mike merogoh sakunya dan menemukan roda gigi. Ia menunjukkannya kepada ayahnya, yang memandang sejenak, lalu mengambil remah kecil ubin yang menempel di bawah ibu jari Mike. Ia tampak lebih tertarik pada itu.

“Dari cerobong tua itu?” tanya Will.

Mike mengangguk.

“Kau masuk ke dalam sana?”

Mike mengangguk lagi.

“Melihat apa di sana?” tanya Will, lalu seolah bercanda, menambahkan: “Harta karun terkubur?”

Mike tersenyum tipis dan menggeleng.

“Baiklah, jangan bilang ibumu kau bermain-main di sana,” kata Will. “Dia akan menembakku dulu, lalu kau.” Ia menatap putranya lebih dekat.

“Mikey, kau baik-baik saja?”

“Hah?”

“Kau tampak pucat di sekitar mata.”

“Aku mungkin sedikit lelah,” kata Mike. “Sekitar delapan atau sepuluh mil pergi-pulang, jangan lupa. Kau mau kubantu traktor, Ayah?”

“Tidak, aku hampir selesai mengutak-atiknya minggu ini. Pergilah mandi.”

Mike mulai berjalan, lalu ayahnya memanggilnya sekali lagi. Mike menoleh.

“Aku tidak mau kau pergi ke tempat itu lagi,” katanya, “setidaknya sampai semua masalah ini selesai dan mereka menangkap orang yang melakukan ini… kau tidak melihat siapa pun di sana, kan? Tidak ada yang mengejarmu atau berteriak padamu?”

“Aku tidak melihat orang sama sekali,” kata Mike.

Will mengangguk dan menyalakan rokok. “Kurasa aku salah mengirimmu ke sana. Tempat tua seperti itu… kadang berbahaya.”

Mereka saling menatap sebentar.

“Baiklah, Ayah,” kata Mike. “Aku juga tidak mau kembali. Memang agak menakutkan.”

Will mengangguk lagi. “Semakin sedikit dibicarakan, semakin baik, kurasa. Pergilah mandi sekarang. Dan bilang padanya untuk menaruh tiga atau empat sosis ekstra.”

Mike pun melakukannya.

**

Lupakan saja itu sekarang, pikir Mike Hanlon, menatap alur-alur yang naik ke tepi beton Kanal dan berhenti di sana. Lupakan saja, itu mungkin hanya mimpi, dan—

Ada bercak-bercak darah kering di bibir Kanal.

Mike menatapnya, lalu menunduk ke dalam Kanal. Air hitam mengalir dengan tenang. Jalur-jalur busa kuning kotor menempel di sisi-sisi Kanal, kadang lepas untuk mengalir ke hilir dalam lingkaran dan lekukan malas. Sesaat — hanya sesaat — dua gumpalan busa itu bersatu dan tampak membentuk sebuah wajah, wajah seorang anak, matanya menatap ke atas dalam wujud teror dan penderitaan.

Napas Mike tersengal, seakan tersangkut duri.

Busa itu pecah, kembali tak berarti, dan pada saat itu terdengar cipratan keras di kanannya. Mike menoleh cepat, mundur sedikit, dan sesaat ia percaya melihat sesuatu di bayangan terowongan keluar di mana Kanal muncul kembali setelah melewati bawah pusat kota.

Lalu itu hilang.

Tiba-tiba, dingin dan gemetar, ia merogoh saku untuk mengambil pisau yang ia temukan di rerumputan. Ia melemparkannya ke Kanal. Terdengar cipratan kecil, riak yang mulai berbentuk lingkaran lalu terseret arus menjadi seperti kepala panah… lalu hilang.

Hilang.

Hanya tersisa rasa takut yang tiba-tiba menyesakkan, dan kepastian mematikan bahwa ada sesuatu di dekatnya, sesuatu yang mengamatinya, menilai peluang, menunggu saatnya.

Ia berbalik, berniat berjalan kembali ke sepedanya — berlari akan memberi kehormatan pada ketakutannya dan merendahkan dirinya sendiri — lalu suara cipratan itu terdengar lagi. Kali ini jauh lebih keras. Jadi lupakan kehormatan. Tiba-tiba ia berlari secepat mungkin, memompa kaki menuju gerbang dan sepedanya, menekan penyangga dengan tumit, lalu mengayuh ke jalan secepat mungkin. Bau laut itu begitu pekat… terlalu pekat. Ada di mana-mana. Dan air yang menetes dari cabang-cabang pohon terdengar terlalu keras.

Sesuatu sedang mendekat. Ia mendengar langkah-langkah berat menyeret di rerumputan.

Ia berdiri di pedal, mengerahkan semua tenaga, dan meluncur ke Main Street tanpa menoleh. Ia menuju rumah secepat mungkin, bertanya-tanya apa yang membuatnya datang ke tempat itu sejak awal… apa yang menariknya.

Lalu ia mencoba memikirkan pekerjaan rumah, seluruh pekerjaan rumah, dan hanya pekerjaan rumah. Setelah beberapa saat, ia benar-benar berhasil.

Dan ketika ia melihat judul di koran keesokan harinya (ANAK HILANG MEMUNCULKAN KETAKUTAN BARU), ia teringat pisau saku yang ia lempar ke Kanal — pisau saku dengan inisial EC yang tergores di sisinya. Ia teringat darah yang ia lihat di rerumputan.

Dan ia teringat alur-alur yang berhenti di tepi Kanal.