๐ Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia ๐ Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari๐ฅณ
Mereka keluar dari kamar Georgie tepat pada waktunya. Ibu Bill terdengar suaranya di kaki tangga dan bayangannya tampak di dinding.
“Kalian berdua bergulat?” tanyanya dengan tegas. “Aku mendengar bunyi benturan.”
“Hanya sed-sedikit, Ibu,” jawab Bill sambil melempar pandangan tajam ke Richie. Diam, begitu katanya.
“Baiklah, aku ingin kalian berhenti. Kupikir langit-langit itu akan roboh menimpa kepalaku.”
“K-K-Kami akan berhenti.”
Mereka mendengar langkahnya kembali ke depan rumah. Bill membalut tangannya yang berdarah dengan sapu tangan; warnanya mulai memerah dan sebentar lagi akan menetes. Kedua anak itu turun ke kamar mandi, di mana Bill menahan tangannya di bawah keran sampai darahnya berhenti. Setelah dibersihkan, luka itu tampak tipis tapi dalam dan kejam. Melihat bibir putih mereka dan daging merah di dalamnya membuat Richie merasa mual. Ia segera membalutnya dengan plester secepat mungkin.
“S-S-Sakit sekali,” kata Bill.
“Kalau begitu, kenapa kau mau memasukkan tanganmu ke sana, kau basah kuyup?”
Bill menatap serius cincin-cincin plester di jarinya, lalu menatap Richie. “I-I-Itu si b-b-badut,” katanya. “Itu b-b-badut pura-pura jadi G-G-George.”
“Benar,” kata Richie. “Seperti si badut yang pura-pura jadi mumi saat Ben melihatnya. Seperti si badut yang pura-pura jadi orang sakit saat Eddie melihatnya.”
“Si penderita kusta.”
“Betul.”
“Tapi apakah itu benar-benar badut?”
“Itu monster,” kata Richie datar. “Semacam monster. Monster di sini, di Derry. Dan itu membunuh anak-anak.”
**
Pada suatu hari Sabtu, tidak lama setelah kejadian bendungan di Barrens, Mr. Nell dan gambar yang bergerak, Richie, Ben, dan Beverly Marsh berhadapan bukan dengan satu monster, tapi dua — dan mereka harus membayar untuk itu. Richie, setidaknya, yang membayarnya. Monster-monster itu menakutkan tapi sebenarnya tidak terlalu berbahaya; mereka mengikuti korban mereka di layar Teater Aladdin sementara Richie, Ben, dan Bev menonton dari balkon.
Salah satu monster adalah manusia serigala, diperankan oleh Michael Landon, dan ia keren karena bahkan saat menjadi manusia serigala, rambutnya masih bergaya seperti ekor bebek. Monster lainnya adalah pembalap mobil yang hancur, diperankan oleh Gary Conway. Ia dibangkitkan kembali oleh keturunan Victor Frankenstein, yang memberi bagian tubuh yang tidak diperlukan kepada sekelompok buaya di ruang bawah tanah.
Juga ada program lain: MovieTone Newsreel yang menampilkan mode terbaru Paris dan ledakan roket Vanguard di Cape Canaveral, dua kartun Warner Brothers, satu kartun Popeye, dan kartun Chilly Willy (entah kenapa topi Chilly Willy selalu membuat Richie tertawa), serta iklan film yang akan datang. Dari film yang akan datang, ada dua yang langsung masuk daftar wajib tonton Richie: I Married a Monster from Outer Space dan The Blob.
Ben sangat diam selama pertunjukan. Ole Haystack hampir saja terlihat oleh Henry, Belch, dan Victor sebelumnya, dan Richie berasumsi itulah yang membuat Ben gelisah. Namun Ben lupa sepenuhnya tentang makhluk-makhluk itu (mereka duduk dekat layar di bawah, melempar kotak popcorn satu sama lain sambil bersorak). Alasan diamnya Ben adalah karena Beverly.
Kehadirannya begitu mendominasi hingga ia hampir merasa sakit. Tubuhnya merinding, dan jika Beverly sekadar bergeser di kursinya, kulitnya terasa panas seperti demam tropis. Saat tangannya menyentuh tangannya untuk mengambil popcorn, ia gemetar karena kegembiraan. Ia kemudian berpikir tiga jam di kegelapan itu, di samping Beverly, adalah jam terpanjang sekaligus tersingkat dalam hidupnya.
Richie, yang tidak menyadari Ben tengah jatuh cinta diam-diam, merasa sangat senang. Menurutnya, satu-satunya hal yang lebih menyenangkan daripada beberapa film Francis the Talking Mule adalah menonton beberapa film horor di bioskop penuh anak-anak, semua berteriak dan menjerit saat adegan mengerikan muncul. Ia sama sekali tidak mengaitkan kejadian dalam dua film Amerika-Internasional berbiaya rendah itu dengan apa yang terjadi di kota… setidaknya, saat itu.
Ia sudah melihat iklan Twin Shock Show Saturday Matinee di koran pada Jumat pagi dan hampir segera lupa betapa buruknya tidur malam sebelumnya — dan bagaimana akhirnya ia bangun dan menyalakan lampu di lemari, trik bayi yang sederhana, tapi ia tidak bisa tidur sampai melakukannya. Namun keesokan paginya semuanya terasa normal kembali… hampir. Ia mulai berpikir mungkin ia dan Bill hanya mengalami halusinasi bersama. Tentu saja luka di jari Bill bukan halusinasi, tapi mungkin itu hanya luka kertas dari beberapa lembar album Georgie. Kertasnya cukup tebal. Bisa jadi. Mungkin. Lagi pula, tidak ada hukum yang mengatakan ia harus memikirkannya selama sepuluh tahun ke depan, bukan? Tidak.
Dan begitu, setelah pengalaman yang mungkin membuat orang dewasa lari ke psikiater terdekat, Richie Tozier bangun, makan sarapan pancake besar, melihat iklan dua film horor di halaman Hiburan koran, memeriksa uangnya, yang ternyata sedikit kurang (yah… ‘tidak ada’ mungkin kata yang lebih tepat), dan mulai meminta ayahnya untuk pekerjaan rumah.
Ayahnya, yang sudah mengenakan jas dokter gigi putih saat duduk di meja, meletakkan koran olahraga dan menuangkan kopi untuk kedua kalinya. Ia tampak menyenangkan, dengan wajah agak kurus, berkacamata besi, mulai botak di belakang kepala, dan akan meninggal karena kanker tenggorokan pada 1973. Ia menatap iklan yang ditunjuk Richie.
“Film horor,” kata Wentworth Tozier.
“Ya,” jawab Richie sambil tersenyum.
“Rasanya kau harus pergi,” kata Wentworth Tozier.
“Ya!”
“Kalau tidak, rasanya kau akan mati tersedak kekecewaan jika tidak sempat menonton dua film murahan itu.”
“Ya, ya, tentu saja! Aku tahu aku pasti mau! Graaaag!” Richie jatuh dari kursinya ke lantai, sambil memegangi tenggorokannya dan lidah menjulur keluar. Ini adalah cara Richie yang memang aneh untuk memamerkan pesonanya.
“Oh Tuhan, Richie, tolong berhenti!” ibunya memanggil dari dekat kompor, di mana ia sedang menggoreng beberapa telur untuk menemani pancake.
“Aduh, Rich,” kata ayahnya ketika Richie kembali ke kursi. “Sepertinya aku lupa membayar uang sakumu hari Senin. Itu satu-satunya alasan yang bisa kubayangkan mengapa kamu butuh lebih banyak uang pada hari Jumat.”
“Yah…”
“Habis?”
“Yah…”
“Itu topik yang sangat dalam untuk seorang anak dengan pikiran yang begitu dangkal,” kata Wentworth Tozier. Ia menyandarkan siku di meja dan meletakkan dagunya di telapak tangan, menatap anak tunggalnya dengan apa yang tampak seperti rasa kagum yang mendalam. “Ke mana perginya?”
Richie langsung menirukan suara Toodles, pelayan Inggris. “Mengapa, aku sudah menghabiskannya, bukan begitu, guv’nor? Pip-pip, cheerio, dan semua omong kosong itu! Bagian dari upaya perangku. Semua harus melakukan bagian kita untuk mengalahkan Hun yang sial itu, bukan? Sedikit masalah yang pelik, ay-wot? Sedikit landak basah, wot-wot? Sedikit—”
“Sedikit tumpukan omong kosong,” kata Went dengan ramah, sambil meraih selai stroberi.
“Tolong jangan bicara kasar di meja sarapan, ya,” kata Maggie Tozier kepada suaminya saat ia meletakkan telur Richie di meja. Kepada Richie ia menambahkan, “Aku tidak mengerti mengapa kau ingin mengisi kepalamu dengan omong kosong seperti itu.”
“Aduh, Bu,” kata Richie. Ia tampak kecewa di luar, tapi dalam hatinya gembira. Ia bisa membaca kedua orang tuanya seperti buku — buku yang sudah sering dibaca dan disayangi — dan ia cukup yakin akan mendapatkan yang diinginkannya: pekerjaan rumah dan izin menonton film Sabtu sore.
Went melangkah maju ke arah Richie dan tersenyum lebar. “Kurasa aku sudah menangkapmu tepat di tempat yang aku inginkan,” katanya.
“Benarkah, Ayah?” kata Richie, dan tersenyum kembali… agak canggung.
“Oh ya. Kau tahu halaman rumput kami, Richie? Kau familiar dengan halaman rumput kami?”
“Tentu saja, guv’nor,” kata Richie, kembali menjadi Toodles — atau mencoba. “Sedikit lebat, ay-wot?”
“Wot-wot,” kata Went setuju. “Dan kau, Richie, akan memperbaiki kondisi itu.”
“Aku akan?”
“Kau akan. Potong rumputnya, Richie.”
“Oke, Ayah, tentu,” kata Richie, tapi tiba-tiba muncul kecurigaan mengerikan di benaknya. Mungkin ayahnya tidak hanya bermaksud halaman depan saja.
Senyum Wentworth Tozier melebar seperti senyum predator ikan hiu. “Semua, oh anak bodoh dari keturunanku. Depan. Belakang. Sisi. Dan ketika kau selesai, aku akan memberimu dua lembar uang hijau dengan gambar George Washington di satu sisi dan gambar piramida yang ditopang oleh Mata yang Selalu Mengawasi di sisi lainnya.”
“Aku tidak mengerti, Ayah,” kata Richie, tapi ia takut sebenarnya ia mengerti.
“Dua dolar.”
“Dua dolar untuk seluruh halaman?” teriak Richie, sungguh merasa dirugikan. “Ini halaman terbesar di blok ini! Astaga, Ayah!”
Went menarik napas dan mengambil koran lagi. Richie membaca judul depan: ANAK HILANG MEMICU KEKHAWATIRAN BARU. Ia sempat teringat scrapbook aneh George Denbrough — tapi itu pasti hanya halusinasi… dan bahkan jika tidak, itu kemarin dan ini hari ini.
“Sepertinya kau tidak ingin menonton film itu seburuk yang kau kira,” kata Went dari balik koran. Beberapa saat kemudian matanya muncul di atas kertas, menatap Richie. Menatapnya dengan sedikit rasa puas, sebenarnya. Menatap seperti pria dengan empat kartu sejenis menatap lawan pokernya di balik kartu.
“Ketika kembar Clark melakukan semuanya, kau beri mereka dua dolar masing-masing!”
“Benar,” aku Went. “Tapi sejauh yang kuketahui, mereka tidak ingin pergi menonton besok. Atau jika ingin, mereka pasti punya uang yang cukup, karena mereka belum mampir memeriksa kondisi rumput di sekitar rumah kita belakangan ini. Kau, di sisi lain, memang ingin pergi tapi kekurangan dana. Tekanan yang kau rasakan di perut mungkin karena lima pancake dan dua telur yang kau makan saat sarapan, Richie, atau mungkin karena aku menekanmu. Wot-wot?” Mata Went kembali tenggelam di balik koran.
“Dia memerasku,” kata Richie kepada ibunya yang sedang makan roti kering. Ia sedang mencoba menurunkan berat badan lagi. “Ini pemerasan, aku harap kau tahu itu.”
“Ya sayang, aku tahu,” jawab ibunya. “Ada telur di dagumu.”
Richie menghapus telur dari dagunya. “Tiga dolar jika aku selesaikan semua sebelum kau pulang malam ini?” tanyanya ke koran.
Mata ayahnya muncul lagi sebentar. “Dua lima puluh.”
“Aduh, Ayah,” kata Richie. “Kau sama seperti Jack Benny.”
“Idolaku,” kata Went dari balik koran. “Buat keputusan, Richie. Aku ingin membaca skor pertandingan.”
“Deal,” kata Richie, lalu menghela napas. Ketika orang tuamu memegangmu dengan begitu, mereka benar-benar tahu cara menekan. Cukup mengasyikkan, jika dipikir-pikir. Saat memotong rumput, ia berlatih Suara-suara karakter yang biasa ia tirukan.
---
Richie selesai memotong rumput — depan, belakang, dan sisi-sisinya — tepat pukul tiga sore pada hari Jumat, dan memulai hari Sabtu dengan dua dolar lima puluh sen di saku jeansnya. Hampir bisa dibilang itu adalah sebuah harta karun. Ia menelpon Bill, tapi Bill menjawab dengan nada muram bahwa ia harus pergi ke Bangor untuk mengikuti semacam tes terapi wicara.
Richie bersimpati, lalu menambahkan dengan suara Stuttering Bill terbaiknya: “B-b-beri mereka n-n-neraka, B-B-Big Bill.”
“Wajahmu dan pantatku, T-T-Tozier,” kata Bill, lalu menutup telepon.
Selanjutnya ia menelpon Eddie Kaspbrak, tapi Eddie terdengar lebih murung daripada Bill — ibunya memberi mereka tiket bus seharian penuh, katanya, dan mereka akan mengunjungi bibi-bibi Eddie di Haven, Bangor, dan Hampden. Ketiganya gemuk, seperti Mrs. Kaspbrak, dan semuanya lajang.
“Mereka semua akan mencubit pipiku dan bilang aku tumbuh banyak,” kata Eddie.
“Itu karena mereka tahu betapa lucunya kau, Eds — sama sepertiku. Aku sudah lihat betapa imutnya kau pertama kali bertemu.”
“Terkadang kau memang menyebalkan, Richie.”
“Harus ada yang tahu, Eds, dan kau tahu semuanya. Kau akan turun ke Barrens minggu depan?”
“Kurasa iya, kalau kalian juga. Mau main pistol-pistolan?”
“Mungkin. Tapi… aku dan Big Bill sepertinya punya sesuatu untuk diberitahu.”
“Apa itu?”
“Sebenarnya ini cerita Bill, aku rasa. Nanti kita ketemu. Nikmati waktumu dengan bibimu.”
“Lucu sekalu.”
Panggilan ketiganya adalah ke Stan the Man, tapi Stan sedang bermasalah dengan orang tuanya karena memecahkan jendela gambar mereka. Ia sedang bermain piring terbang, dan itu berakhir buruk. Kee-rash. Ia harus mengerjakan pekerjaan rumah sepanjang akhir pekan, dan kemungkinan akhir pekan depan juga. Richie bersimpati, lalu bertanya apakah Stan akan turun ke Barrens minggu depan. Stan menjawab, ia kira iya, jika ayahnya tidak memutuskan untuk menghukumnya atau semacamnya.
“Aduh, Stan, itu hanya jendela,” kata Richie.
“Ya, tapi jendela besar,” kata Stan, lalu menutup telepon.
Richie mulai meninggalkan ruang tamu, lalu teringat Ben Hanscom. Ia membuka buku telepon dan menemukan nama Arlene Hanscom. Karena ia satu-satunya wanita Hanscom dari empat yang tercantum, Richie menyimpulkan itu pasti nomor Ben dan menelpon.
“Aku ingin ikut, tapi aku sudah menghabiskan uang sakuku,” kata Ben. Suaranya terdengar murung dan malu dengan pengakuan itu — ia memang sudah menghabiskannya untuk permen, soda, keripik, dan potongan daging kering.
Richie, yang sedang bergelimang uang (dan tidak suka menonton sendirian), berkata: “Aku punya banyak uang. Kau bisa ikut denganku, tidak usah bayar.”
“Benarkah? Kau mau begitu?”
“Tentu,” kata Richie, sedikit bingung. “Kenapa tidak?”
“Oke!” kata Ben dengan gembira. “Oke, itu luar biasa! Dua film horor! Kau bilang salah satunya tentang manusia serigala?”
“Ya.”
“Wah, aku suka film manusia serigala!”
“Aduh, Haystack, jangan ngompol,” kata Richie.
Ben tertawa. “Aku akan bertemu denganmu di depan Aladdin, ya?”
“Ya, hebat.”
Richie menutup telepon dan menatapnya sambil merenung. Tiba-tiba ia menyadari bahwa Ben Hanscom kesepian. Dan itu membuatnya merasa agak heroik. Ia bersiul sambil berlari ke lantai atas untuk mengambil beberapa komik sebelum pertunjukan dimulai.
**
Hari itu cerah, berangin, dan sejuk. Richie melangkah riang di sepanjang Center Street menuju Aladdin, mengetuk jari-jari dan bernyanyi lirih “Rockin’ Robin.” Ia merasa senang. Pergi menonton film selalu membuatnya merasa senang—ia menyukai dunia ajaib itu, mimpi-mimpi ajaib itu. Ia merasa kasihan pada siapa pun yang harus melakukan tugas membosankan di hari seperti ini—Bill dengan terapi wicaranya, Eddie dengan bibinya, dan Stan si Manusia Hebat yang akan menghabiskan sore menyikat tangga beranda depan atau menyapu garasi karena piring pie yang ia lempar-lempar salah arah.
Richie menyimpan yoyo di saku belakangnya, dan sekarang ia mengeluarkannya lagi untuk mencoba membuatnya tidur. Ini adalah kemampuan yang sangat ingin dimiliki Richie, tapi sejauh ini, gagal total. Mainan kecil gila itu tak mau menurut. Entah ia turun lalu memantul kembali, atau ia turun dan mati begitu saja di ujung tali.
Di tengah jalan menanjak Center Street, ia melihat seorang gadis dengan rok lipit berwarna krem dan blus tanpa lengan putih duduk di bangku di depan Toko Obat Shock. Ia sedang memakan es krim pistachio. Rambutnya merah-cokelat cerah, dengan highlight yang kadang terlihat tembaga atau hampir pirang, panjang sampai tulang belikat. Richie hanya mengenal satu gadis dengan warna rambut seperti itu: Beverly Marsh.
Richie sangat menyukai Bev. Yah, ia menyukainya, tapi bukan seperti itu. Ia mengagumi penampilannya (dan tahu bahwa ia tidak sendiri—gadis-gadis seperti Sally Mueller dan Greta Bowie membenci Beverly dengan amat, masih terlalu muda untuk mengerti bagaimana orang lain bisa memiliki segalanya dengan mudah… dan tetap harus bersaing dalam hal penampilan dengan gadis yang tinggal di salah satu apartemen sempit di Lower Main Street), tapi yang paling ia sukai adalah karena Bev tangguh dan punya selera humor yang bagus. Selain itu, biasanya ia punya rokok. Singkatnya, Richie menyukainya karena dia orang baik.
Meski begitu, sesekali Richie menangkap dirinya bertanya-tanya warna pakaian dalam yang ia kenakan di bawah beberapa rok yang agak pudar itu—dan itu bukan hal yang biasanya dipikirkan tentang anak laki-laki lain, kan? Dan, Richie harus mengakui, ia benar-benar cantik.
Mendekati bangku tempat ia duduk memakan es krim, Richie mengibas-ngibaskan mantel tak terlihat di sekeliling tubuhnya, menurunkan topi miring tak terlihat, dan pura-pura menjadi Humphrey Bogart. Dengan suara yang tepat, ia menjadi Humphrey Bogart—setidaknya bagi dirinya sendiri. Bagi orang lain, ia terdengar seperti Richie Tozier yang sedang pilek ringan.
“Halo, sayang,” katanya, meluncur ke bangku tempat Bev duduk dan menatap lalu lintas. “Tidak ada waktu menunggu bus di sini. Nazi telah memotong jalan kita. Pesawat terakhir berangkat tengah malam. Kau harus ada di dalamnya. Dia membutuhkamu, sayang. Begitu juga aku… tapi aku akan bertahan dengan caraku sendiri.”
“Hai, Richie,” kata Bev, dan ketika ia menoleh, Richie melihat memar ungu-hitam di pipi kanannya, seperti bayangan sayap burung gagak. Ia kembali terpukau oleh kecantikannya… hanya saja kini ia menyadari bahwa gadis itu mungkin benar-benar cantik. Sebelumnya ia tak pernah benar-benar menyangka ada gadis cantik di luar film, atau bahwa ia mungkin mengenal satu. Mungkin memar itu yang membuatnya melihat kemungkinan kecantikannya—kontras penting, cacat tertentu yang pertama kali menarik perhatian dan kemudian menonjolkan yang lain: mata abu-abu-biru, bibir merah alami, kulit anak-anak yang lembut dan mulus. Ada sedikit bintik-bintik di hidungnya.
“Lihat apa pun yang hijau?” tanyanya, menoleh sedikit bangga.
“Kamu, sayang,” kata Richie. “Kau jadi hijau seperti keju limburger. Tapi ketika kita keluar dari Cashablanca, kita akan membawamu ke rumah sakit terbaik yang bisa dibeli dengan uang. Kita akan membuatmu putih lagi. Aku bersumpah atas nama ibuku.”
“Kamu brengsek, Richie. Itu sama sekali tidak terdengar seperti Humphrey Bogart.” Tapi ia tersenyum sedikit saat mengatakannya.
Richie duduk di sampingnya. “Kamu mau ke bioskop?”
“Aku tidak punya uang,” katanya. “Boleh lihat yoyo-mu?”
Richie menyerahkannya. “Seharusnya aku ambil lagi,” katanya. “Yoyo ini seharusnya bisa tidur, tapi tidak mau. Aku gagal.”
Bev memasukkan jarinya ke dalam lingkaran tali, dan Richie mendorong kacamatanya ke atas hidung agar bisa melihat lebih jelas. Ia memutar tangan, telapak menghadap langit, yoyo Duncan terselip rapi di dalam lekukan tangan yang membentuk cekungan. Ia menggulung yoyo dari jarinya. Yoyo itu turun hingga ujung tali dan tertidur. Ketika ia menggerakkan jarinya untuk memberi isyarat, yoyo itu segera bangun dan naik lagi ke telapak tangannya.
“Oh sial, lihat itu,” kata Richie.
“Itu masih mainan anak-anak,” kata Bev. “Lihat ini.” Ia menurunkan yoyo lagi, membiarkannya tidur sebentar, lalu memainkannya dengan gerakan tangkas, menariknya kembali ke tangan dengan serangkaian jerakan cerdas.l
“Ah, berhenti,” kata Richie. “Aku benci tukang pamer.”
“Atau bagaimana dengan ini?” tanya Bev, tersenyum manis. Ia membuat yoyo bergerak maju-mundur, membuat yoyo kayu merah Duncan terlihat seperti Bo-Lo Bouncer yang pernah dimiliki Richie. Ia menyelesaikannya dengan dua gerakan Around the World (hampir mengenai nenek tua yang sedang berjalan, yang menatap mereka dengan kesal). Yoyo berakhir di telapak tangannya, tali tersusun rapi di sekeliling spindlenya. Bev mengembalikannya ke Richie dan duduk kembali di bangku. Richie duduk di sampingnya, mulut ternganga, kagum secara alami. Bev menatapnya dan terkikik.
“Tutup mulutmu, nanti menarik lalat.”
Richie segera menutup mulutnya dengan cepat.
“Lagipula, bagian terakhir itu cuma keberuntungan. Pertama kali seumur hidupku bisa melakukan dua gerakan Around the World berturut-turut tanpa yoyo-nya berhenti.”
Anak-anak sekarang berjalan melewati mereka, menuju pertunjukan. Peter Gordon lewat bersama Marcia Fadden. Mereka seharusnya pergi bersama, tapi Richie menduga itu hanya karena mereka tinggal bersebelahan di West Broadway dan mereka begitu sombong sehingga membutuhkan dukungan dan perhatian satu sama lain. Peter Gordon sudah mulai berjerawat cukup parah, meski baru berumur dua belas tahun. Kadang ia nongkrong dengan Bowers, Criss, dan Huggins, tapi belum cukup berani untuk melakukan apa pun sendirian.
Ia melirik Richie dan Bev yang duduk bersama di bangku, lalu bersenandung, “Richie dan Beverly di atas pohon! C-I-U-M-A-N! Pertama cinta, kemudian pernikahan—”
“—dan sekarang datang Richie dengan kereta bayi!” Marcia menyelesaikannya, tertawa keras.
“Duduk di sini, sayang,” kata Bev sambil menunjuk mereka. Marcia menoleh menjauh, jijik, seolah tak percaya ada orang sebodoh itu. Gordon melingkarkan lengannya di sekitar Marcia dan menoleh ke belakang, memanggil Richie, “Mungkin nanti aku akan bertemu kau, mata empat.”
“Mungkin nanti kau akan ketemu korset ibumu,” jawab Richie dengan cerdik (meski agak tidak masuk akal).
Beverly tergelak terbahak-bahak. Ia bersandar sebentar di bahu Richie, dan Richie sempat merenungkan bahwa sentuhannya, dan bobot ringannya yang terasa, sama sekali tidak tidak menyenangkan. Lalu ia duduk tegak kembali.
“Sepasang brengsek,” katanya.
“Ya, aku rasa Marcia Fadden pipis air mawar,” kata Richie, dan Beverly kembali terkikik.
“Chanel Nomor Lima,” katanya, suaranya teredam karena tangannya menutupi mulut.
“Tentu saja,” kata Richie, meski ia sama sekali tidak tahu apa itu Chanel Nomor Lima.
“Bev?”
“Apa?”
“Bisa tunjukkan padaku cara membuat yoyo-nya tidur?”
“Kupikir bisa. Aku belum pernah coba mengajari orang lain.”
“Bagaimana kau belajar? Siapa yang mengajarimu?”
Ia menatap Richie dengan ekspresi jijik. “Tidak ada yang mengajari. Aku hanya bisa. Seperti bermain tongkat. Aku jago itu—”
“Tak ada kesombongan dalam keluargamu,” kata Richie sambil memutar matanya.
“Yah, aku memang sombong,” katanya. “Tapi aku tidak ikut kelas atau apa pun.”
“Kau benar-benar bisa memutar?”
“Tentu.”
“Mungkin nanti jadi cheerleader di SMP, ya?”
Ia tersenyum. Sebuah senyum yang belum pernah Richie lihat sebelumnya. Bijak, sinis, dan sedih sekaligus. Richie sedikit mundur, terpesona oleh kekuatan tak terlihat dari senyum itu, seperti saat ia terpesona oleh gambar pusat kota di album Georgie ketika mulai bergerak.
“Itu untuk gadis-gadis seperti Marcia Fadden,” katanya. “Dia, Sally Mueller, dan Greta Bowie. Gadis-gadis yang pipis air mawar. Ayah mereka membantu membeli perlengkapan olahraga dan seragam. Mereka punya akses. Aku tidak akan pernah jadi cheerleader.”
“Duh, Bev, itu sikap yang salah—”
“Tentu saja benar, kalau itu fakta.” Ia mengangkat bahu. “Aku tidak peduli. Siapa juga yang mau melakukan salto dan memperlihatkan pakaian dalam ke jutaan orang, kan? Lihat, Richie. Perhatikan ini.”
Selama sepuluh menit berikutnya, ia mengajari Richie bagaimana membuat yoyo-nya tidur. Menjelang akhir, Richie mulai paham sedikit demi sedikit, meski biasanya ia hanya bisa membuat yoyo naik setengah tali setelah membangunkannya.
“Kau tidak menjentikkan jari cukup keras, itu saja,” katanya.
Richie menoleh ke jam di gedung Merrill Trust di seberang jalan, lalu melompat berdiri, menyimpan yoyo-nya ke saku belakang. “Astaga, aku harus pergi, Bev. Aku seharusnya bertemu ole Haystack. Dia pasti pikir aku berubah pikiran atau semacamnya.”
“Siapa Haystack?”
“Oh. Ben Hanscom. Aku memanggilnya Haystack, gitu. Kau tahu, kayak Haystack Calhoun, pegulat itu.”
Bev mengerutkan alis. “Itu tidak lucu. Aku suka Ben.”
“Doan whup me, massa!” teriak Richie dengan Pickaninny Voice, memutar matanya dan mengepakkan tangannya. “Doan whup me, aku akan jadi anak baik, nona, aku—”
“Richie,” kata Bev tipis.
Richie berhenti. “Aku juga suka dia,” katanya. “Beberapa hari lalu kami membangun bendungan di Barrens—”
“Kau pergi ke sana? Kau dan Ben main di sana?”
“Tentu. Beberapa dari kami sering main di sana. Lumayan seru.” Richie melirik jam lagi. “Aku benar-benar harus pergi sekarang. Ben pasti menunggu.”
“Oke.”
Ia berhenti sebentar, lalu berkata, “Kalau kau tidak ada acara, ikut aku saja.”
“Sudah kubilang. Aku tidak punya uang.”
“Aku yang bayar. Aku punya beberapa dolar.”
Ia membuang sisa es krimnya ke tempat sampah terdekat. Matanya, biru-keabu-abuan yang jernih itu, menatap ke arah Richie. Ada kesan senang dan terhibur. Ia pura-pura merapikan rambutnya dan bertanya, “Astaga, apa aku diajak kencan?”
Untuk sesaat Richie merasa canggung tak biasanya. Ia merasakan pipinya memerah. Tawaran itu ia buat dengan cara yang wajar, sama seperti saat ia menawarkan kepada Ben… kecuali, bukankah ia bilang soal owesies kepada Ben? Ya. Tapi ia tidak bilang apa-apa kepada Beverly soal owesies.
Richie tiba-tiba merasa agak aneh. Ia menundukkan pandangan, menghindari tatapan senangnya, dan menyadari bahwa rok Beverly naik sedikit saat ia mencondongkan tubuh ke depan untuk membuang es krim, dan ia bisa melihat lututnya. Ia menatap lagi, tapi itu tidak membantu; kini ia bisa melihat awal bentuk payudaranya.
Richie, seperti biasanya saat kebingungan, melarikan diri ke absurditas.
“Ya! Kencan!” teriaknya, berlutut di depannya dan mengangkat tangan yang saling menggenggam. “Tolong datang! Tolong datang! Aku akan bunuh diri kalau kamu bilang tidak, ay-wot? Wot-wot?”
“Oh, Richie, kau memang otak-udang,” katanya sambil terkikik lagi… tapi apakah pipinya juga sedikit memerah? Jika iya, itu membuatnya terlihat lebih cantik dari sebelumnya. “Bangun sebelum kau ditangkap.”
Ia bangkit dan duduk kembali di sampingnya. Ia merasa keseimbangannya kembali. Sedikit kekonyolan selalu membantu saat kamu merasa pusing, pikirnya. “Mau ikut?”
“Tentu,” katanya. “Terima kasih banyak. Bayangkan! Kencan pertamaku. Tunggu sampai aku tulis di buku harianku nanti malam.” Ia menyatukan tangan di antara dada yang mulai berkembang, berkedip cepat, lalu tertawa.
“Aku berharap kau berhenti memanggilnya begitu,” kata Richie.
Ia menghela napas. “Kau tidak punya banyak romantisme di jiwamu.”
“Benar sekali aku tidak punya.”
Tapi entah bagaimana ia merasa senang dengan dirinya sendiri. Dunia tiba-tiba terasa sangat jelas dan ramah. Ia sesekali melirik ke arah Beverly. Ia melihat jendela toko—pakaian dan gaun malam di Cornell-Hopley, handuk dan panci di Discount Barn—dan ia mencuri pandang pada rambutnya, garis rahangnya. Ia mengamati lengan telanjangnya yang keluar dari lubang bulat blusnya. Ia melihat tepi tali dasternya. Semua itu membuatnya senang. Ia tidak bisa menjelaskan kenapa, tapi apa yang terjadi di kamar George Denbrough terasa sangat jauh darinya saat itu. Waktunya pergi, bertemu Ben, tapi ia ingin duduk sebentar lagi sambil menatap matanya yang menengok jendela toko, karena senang melihatnya dan berada bersamanya.
Komentar
0 comments