๐ Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia ๐ Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari๐ฅณ
Ben Hanscom Mabuk
Jika, pada malam itu tanggal 28 Mei 1985, kau ingin menemukan lelaki yang dipanggil majalah Time sebagai "mungkin arsitek muda paling menjanjikan di Amerika" ("Urban Energy Conservation and the Young Turks,” Time, 15 Oktober 1984), kau harus berkendara ke barat dari Omaha ke Interstate 80. Kau telah mengambil jalan keluar Swedholm dan kemudian Highway 81 ke pusat kota Swedholm (kurang lebih). Di sana kau akan berhenti di Highway 92 di Hi-Hat Eat-Em-Up Bucky "Ayam Goreng Steak Spesialisasi Kami" dan sekali di luar kota lagi kau akan belok kanan di Highway 63, yang membentang lurus seperti rangkaian kota kecil Gatlin yang sepi dan akhirnya menuju Rumah Hemingford. Downtown Hemingford Home membuat pusat kota Swedholm terlihat seperti New York City; kawasan bisnis terdiri dari delapan bangunan, lima di satu sisi dan tiga di sisi lainnya. Di sana adalah toko tukang cukur Kleen Kut (disandarkan pada jendela sebuah tanda dengan tulisan tangan kuning sepenuhnya lima belas tahun yang dibaca JIKA KAU "HIPPY", CUKUR DI TEMPAT LAIN SAJA), rumah film second-run , five-and-dime . Ada cabang Nebraska Homeowner’s Bank, sebuah pom bensin 76, sebuah Rexall Drug, dan National Farmstead & Hardware Supply — yang merupakan satu-satunya bisnis di kota itu yang tampak setengah menjanjikan.
Dan, di dekat ujung jalan utama kota, berangkat agak jauh dari bangunan lain seperti paria dan beristirahat di tepi tempat kosong yang besar, kau akan mendapatkan bar biasa— The Red Wheel. Jika kau pergi sejauh itu, kau akan mendapati di tempat parkir berlubang itu sebuah Cadillac 1968 berumur yang cocok dengan antena CB ganda di bagian belakang. Hiasan plat di bagian depan hanya berbunyi: BEN'S CADDY. Dan di dalam, berjalan ke bar, kau akan menemukan laki-laki itu — kurus, terbakar matahari, mengenakan kemeja chambray, celana jins pudar, dan sepasang sepatu bot insinyur lecet. Ada garis kerutan samar di sekitar sudut matanya, tapi hanya di sana. Dia mungkin terlihat sepuluh tahun lebih muda dari usianya yang sebenarnya tiga puluh delapan.
"Halo, Tn. Hanscom," kata Ricky Lee, meletakkan serbet kertas di bar ketika Ben duduk. Ricky Lee terdengar agak terkejut dan benar. Dia belum pernah melihat Hanscom di The Wheel pada malam hari kerja sebelumnya. Dia masuk secara teratur setiap Jumat malam untuk dua gelas bir, dan setiap Sabtu malam untuk empat-lima gelas bir; dia akan selalu bertanya tentang ketiga anak lelaki Ricky Lee; dia selalu meninggalkan tip lima dolar yang sama di bawah gelas birnya ketika dia pergi. Dalam istilah percakapan profesional dan hal pribadi, dia adalah pelanggan favorit Ricky Lee yang datang jauh-jauh. Sepuluh dolar seminggu (dan lima puluh di bawah gelas setiap Natal selama lima tahun terakhir) sudah cukup baik, tetapi perusahaan pria itu jauh lebih bernilai. Perusahaan yang bermanfaat selalu langka, tetapi dalam honkytonk seperti ini, di mana mengobrol selalu murah, itu lebih langka daripada gigi ayam betina .
Meskipun akar Hanscom ada di New England dan dia kuliah di California, ada lebih dari sekadar sentuhan orang Texas yang mewah tentang dirinya. Ricky Lee mengandalkan persinggahan Ben Hanscom Jumat-Sabtu malam, karena dia telah belajar selama bertahun-tahun bahwa dia dapat mengandalkannya. Tn. Hanscom mungkin sedang membangun gedung pencakar langit di New York (di mana dia sudah memiliki tiga gedung yang paling ramai dibicarakan di kota), galeri seni baru di Pantai Redondo atau bangunan bisnis di Salt Lake City, tetapi datang Jumat malam, pintu yang menuju ke tempat parkir akan terbuka sekitar pukul delapan dam sembilan tiga puluh dan saat dia berjalan, seolah-olah dia hidup tidak lebih jauh dari sisi lain kota dan telah memutuskan untuk mampir karena tidak ada yang baik di TV. Dia punya Learjet dan lajur pendaratan pribadi di tanah pertaniannya di Junkins.
Dua tahun lalu dia berada di London, pertama merancang dan kemudian mengawasi pembangunan pusat komunikasi BBC baru — sebuah bangunan yang masih diperdebatkan pro dan kontra bagi Pers Inggris (The Guardian: “Mungkin bangunan paling indah yang akan dibangun di London selama lebih dari dua puluh tahun terakhir"; The Mirror: “Selain wajah ibu mertua aku setelah pub-crawl , itu adalah hal paling jelek yang pernah aku lihat”). Ketika Tn. Hanscom mengambil pekerjaan itu, Ricky Lee berpikir, Yah, aku akan menemuinya lagi kapan-kapan. Atau mungkin dia akan melupakan kita semua. Dan memang, Jumat malam setelah Ben Hanscom pergi ke Inggris telah datang dan pergi tanpa tanda-tanda keberadaannya, walaupun Ricky Lee mendapati dirinya mendongak cepat setiap kali pintu terbuka antara delapan dan sembilan tiga puluh. Yah, aku akan menemuinya lagi beberapa waktu. Mungkin. Kadang menjadi malam berikutnya. Pintu telah terbuka pukul sembilan lewat seperempat dan di dalam dia berjalan, mengenakan jins dan T-shirt GO 'BAMA dan sepatu bot lamanya, tampak seperti dia datang dari tempat yang tidak jauh dari kota. Dan ketika Ricky Lee menangis dengan gembira, “Hei, Tn. Hanscom! Ya Tuhan! Apa yang kau lakukan di sini?” Tn. Hanscom tampak agak terkejut, seolah-olah tidak ada yang aneh tentang keberadaannya di sini. Juga bukan sekali tembak; dia muncul setiap hari Sabtu selama dua tahun keterlibatan aktifnya dalam pekerjaan BBC. Dia meninggalkan London setiap Sabtu pagi pukul 11.00 pagi di Concorde, katanya pada Ricky Lee yang terpesona, dan tiba di Kennedy di New York pada pukul 10:15 —saat lima menit sebelum dia meninggalkan London, setidaknya tepat waktu ("Ya Tuhan, ini seperti perjalanan waktu, bukan?" Ricky Lee yang terkesan berkata). Limusin menunggu untuk membawanya ke Bandara Teterboro di New Jersey, perjalanan yang biasanya tidak perlu lebih dari satu jam pada Sabtu pagi. Dia bisa berada di kokpit Lear-nya sebelum siang tanpa kesulitan sama sekali dan mendarat di Junkins pada pukul setengah dua. Jika kau menuju ke barat cukup cepat, katanya pada Ricky, hari itu sepertinya terus berlangsung selamanya. Dia akan tidur siang selama dua jam, menghabiskan satu jam dengan mandor dan satu setengah jam dengan sekretarisnya. Dia akan makan malam dan kemudian datang ke The Red Wheel selama satu jam setengah atau lebih. Dia selalu datang sendiri, dia selalu duduk di bar, dan dia selalu pergi seperti dia datang, meskipun Tuhan tahu ada banyak wanita di bagian Nebraska ini yang akan senang melepaskan kaus kakinya. Kembali di pertanian dia akan tidur enam jam kemudian seluruh proses akan terbalik sendiri. Ricky tidak pernah memiliki pelanggan yang gagal terkesan dengan cerita ini. Mungkin dia gay, seorang wanita pernah memberitahunya. Ricky Lee melirik wanita itu sebentar, menatapi rambut yang ditata dengan cermat, pakaian yang dirancang dengan hati-hati yang pasti memiliki label desainer, keping berlian di telinganya, sorot matanya, dan tahu dia dari suatu tempat di timur, mungkin New York, di sini untuk kunjungan singkat ke kerabat atau mungkin teman sekolah lama, dan tidak sabar untuk keluar lagi. Tidak, ia menjawab. Tn.Hanscom bukan banci. Wanita itu telah mengambil satu bungkus rokok Doral dari dompetnya dan memegang satu di antara bibirnya yang merah dan berkilau sampai ia menyalakannya untuknya. Bagaimana kau tahu? Wanita itu bertanya, tersenyum sedikit. Aku hanya tahu, katanya. Dan dia bukan gay. Dia berpikir untuk mengatakan kepada wanita itu: aku pikir dia adalah pria kesepian yang paling mengerikan yang pernah aku temui dalam hidupku. Tapi ia tidak akan mengatakannya hal semacam itu kepada wanita New York ini yang menatapnya seolah dia orang dengan tipe kehidupan yang baru dan menyenangkan.
Malam ini Tn. Hanscom tampak agak pucat, sedikit terganggu.
"Halo, Ricky Lee," katanya, duduk, dan kemudian jatuh mempelajari tangannya.
Ricky Lee tahu dia dijadwalkan menghabiskan enam atau delapan bulan ke depan di Colorado Springs, mengawasi dimulainya Mountain States Cultural Center, sebuah kompleks enam bangunan luas yang akan dipotong ke sisi gunung. Ketika sudah selesai orang akan mengatakan itu terlihat seperti anak raksasa meninggalkan mainannya di seluruh tangga, kata Ben pada Ricky Lee. Beberapa dari mereka akan berkata begitu, bagaimanapun, dan mereka akan setidaknya setengah benar. Tapi aku pikir ini akan berhasil. Itu hal terbesar yang pernah aku coba dan membangunnnya akan menjadi sangat menakutkan, tapi aku pikir itu akan berhasil.
Ricky Lee menduga ada kemungkinan bahwa Tn. Hanscom memiliki sedikit demam panggung. Tidak ada yang mengejutkan tentang itu dan tidak ada yang salah tentang itu juga. Ketika kau menjadi cukup besar untuk diperhatikan, kau akan cukup besar untuk ikut ditembaki. Atau mungkin dia hanya memiliki kesalahan. Terdapat sesuatu yang sangat hidup terjadi.
Ricky Lee mengambil gelas bir dari bagian belakang dan meraih keran Olympia.
"Jangan lakukan itu, Ricky Lee."
Ricky Lee berbalik, terkejut — dan ketika Ben Hanscom mendongak dari tangannya, dia tiba-tiba ketakutan. Karena Tn. Hanscom tidak tampak seperti demam panggung, atau virusnya mengitarinya, atau semacamnya. Dia tampak seperti baru saja menerima pukulan telak dan diam mencoba memahami apa pun yang menimpanya.
Seseorang meninggal. Dia belum menikah tetapi setiap pria punya keluarga, dan seseorang di di dalamnya dibunuh. Itulah yang terjadi, sama pastinya dengan gulungan kotoran menuruni bukit.
Seseorang menjatuhkan dua puluh lima sen ke dalam kotak juke dan Barbara Mandrell mulai bernyanyi tentang seorang pria pemabuk dan wanita yang kesepian.
"Kau baik-baik saja, Tn. Hanscom?"
Ben Hanscom memandang Ricky Lee dari mata yang tiba-tiba tampak sepuluh — tidak, dua puluh tahun lebih tua dari pada bagian wajahnya yang lain, dan Ricky Lee heran melihat rambut Tuan Hanscom beruban. Dia belum pernah melihat uban di rambutnya sebelumnya.
Hanscom tersenyum. Senyum itu mengerikan, menakutkan. Rasanya seperti menyaksikan sesosok mayat tersenyum.
"Kurasa tidak, Ricky Lee. Tidak, Tuan. Tidak malam ini. Tidak sama sekali."
Ricky Lee meletakkan gelas ke bawah dan berjalan kembali ke tempat Hanscom duduk. Bar kosong seperti saat bar Senin malam jauh dari musim sepak bola bisa dapatkan. Ada kurang dari dua puluh pelanggan yang membayar di tempat itu. Annie sedang duduk di dekat pintu dekat dapur, bermain kartu dengan makanan cepat saji.
"Berita buruk, Tn. Hanscom?"
"Berita buruk, itu benar. Berita buruk dari rumah." Dia memandang Ricky Lee. Dia melihat melewati Ricky Lee.
"Aku turut prihatin, Tn. Hanscom."
"Terima kasih, Ricky Lee."
Dia terdiam dan Ricky Lee akan bertanya padanya apakah ada yang bisa dia lakukan saat itu Hanscom berkata: "Apa wiski barmu, Ricky Lee?"
"Untuk semua orang di tempat pembuangan ini, Four Roses," kata Ricky Lee. "Tapi untukmu, aku rasa itu Wild Turkey."
Hanscom tersenyum sedikit. “Kau baik, Ricky Lee. Aku pikir kau lebih baik ambil gelas itu. Yang harus kau lakukan adalah mengisinya dengan Wild Turkey.”
"Mengisinya?" Ricky Lee bertanya, dengan heran terheran-heran. "Ya Tuhan, aku harus mengeluarkanmu dari sini!" Atau telepon ambulan, pikirnya.
"Tidak malam ini," kata Hanscom. "Kurasa tidak."
Ricky Lee menatap dengan hati-hati ke mata Tn. Hanscom untuk melihat apakah dia mungkin bercanda, dan butuh waktu kurang dari satu detik untuk melihat bahwa dia tidak bercanda. Jadi ia mengambil gelas dari bar belakang dan sebotol Wild Turkey dari salah satu rak di bawah. Leher botol gemeletak di tepi bibir gelas ketika dia mulai menuangkannya. Dia menyaksikan wiski berdeguk keluar, terpesona meskipun dia melakukannya sendiri. Ricky Lee memutuskan itu lebih dari sekadar potongan orang Texas yang dimiliki Tn. Hanscom: ini harus menjadi sloki wiski terbesar yang pernah dia tuangkan atau akan tuangkan dalam hidupnya.
Panggil ambulans, pantatku. Dia minum bayi ini dan aku akan memanggil Parker dan Waters masuk Swedholm untuk pemakaman mereka.
Namun demikian dia mengambilnya kembali dan meletakkannya di depan Hanscom; Ayah Ricky Lee pernah mengatakan kepadanya bahwa jika seorang pria waras, kau memberikannnya apa yang ia bayar, baik itu kencing atau racun. Ricky Lee tidak tahu apakah itu nasihat yang baik atau buruk, tetapi dia tahu bahwa jika kau cenderung mencari nafkah itu adalah bagian yang adil untuk menyelamatkanmu dari dikunyah menjadi umpan buaya karena hati nuranimu sendiri.
Hanscom memandangi minuman monster itu sambil berpikir sejenak dan kemudian bertanya, “Apa yang harus aku bayar untuk satu sloki seperti itu, Ricky Lee?"
Ricky Lee menggelengkan kepalanya perlahan, matanya masih menatap wiski yang penuh, tidak ingin melihat ke atas dan bertemu mata sedang memandang itu. "Tidak," katanya. "Yang ini gratis."
Hanscom tersenyum lagi, kali ini lebih alami. "Wah, terima kasih, Ricky Lee. Sekarang aku akan memberitahumu sesuatu yang aku pelajari di Peru, pada tahun 1978. Aku bekerja dengan seorang pria bernama Frank Billings—mempelajari dia, kurasa kau akan bilang begitu. Frank Billings adalah arsitek terkutuk di dunia, kurasa. Dia terserang demam dan para dokter menyuntikkan sekitar satu miliar antibiotik berbeda ke dalam tubuhnya dan tidak satu pun dari mereka yang menyentuhnya. Dia terbakar selama dua minggu dan kemudian meninggal. Yang akan aku tunjukan padamu aku pelajari dari orang India yang bekerja di proyek. Popskull lokal cukup ampuh. Kau minum sedikit dan kau pikir itu turun cukup lembut, tidak masalah, dan kemudian semuanya seperti seseorang menyalakan obor di mulutmu dan mengarahkannya ke tenggorokanmu. Tetapi orang-orang India meminumnya seperti Coca-Cola dan aku jarang melihat ada yang mabuk dan aku tidak pernah melihatnya pusing. Aku tidak pernah berani untuk mencoba sendiri cara mereka. Tapi aku pikir aku akan mencobanya malam ini. Bawakan aku beberapa irisan lemon sana."
Ricky Lee membawakan empat untuknya dan meletakkannya dengan rapi di atas serbet baru di sebelah gelas wiski. Hanscom mengambil salah satu dari mereka, memiringkan kepalanya seperti seorang lelaki yang akan memberikan obat tetes mata sendiri, dan kemudian mulai memeras jus lemon mentah ke lubang hidung kanannya.
"Ya Tuhan!" Ricky Lee meringis, ngeri.
Tenggorokan Hanscom bekerja. Wajahnya memerah. . . dan kemudian Ricky Lee melihat air mata mengalir pada bidang datar wajahnya menuju telinganya. Sekarang Spinners berada di juke, bernyanyi tentang pria-karet-gelang. "Ya Tuhan, aku tidak tahu berapa banyak dari ini yang bisa aku tahan," Spinners menyanyi.
Hanscom meraba-raba secara membabi buta di bar, menemukan seiris lemon lagi, dan memerasnya lagi ke lubang hidung lainnya.
"Kau akan membunuh dirimu," bisik Ricky Lee.
Hanscom melemparkan irisan lemon yang sudah diperas ke bar. Matanya merah menyala dan nafasnya terengah-engah, mengernyit. Jus lemon bening menetes dari kedua lubang hidungnya dan menetes ke sudut mulutnya. Dia meraba-raba mencari gelas, mengangkatnya, dan meminum sepertiga darinya. Membeku, Ricky Lee menyaksikan jakunnya naik turun.
Hanscom mengesampingkan gelas itu, bergidik dua kali, lalu mengangguk. Dia memandang Ricky Lee dan tersenyum sedikit. Matanya tidak lagi merah.
“Ampuh seperti yang mereka katakan. Kau sangat peduli tentang hidungmu sehingga kau tidak pernah rasakan apa yang terjadi di tenggorokanmu sama sekali. "
"Kau gila, Tn. Hanscom," kata Ricky Lee.
"Kau pertaruhkan bulumu," kata Tn. Hanscom. "Kau ingat yang itu, Ricky Lee? Kami dulu mengatakan itu ketika kami masih anak-anak 'Kau pertaruhkan bulumu.' Apakah aku pernah memberitahumu bahwa aku dulu gemuk? ”
"Tidak, Tuan, tidak pernah," bisik Ricky Lee. Dia sekarang yakin bahwa Tn. Hanscom mendapatkan kecerdasan yang begitu mengerikan sehingga pria itu benar - benar sudah gila. . . atau setidaknya membiarkan sementara indranya.
“Aku adalah seorang butterball biasa. Tidak pernah bermain baseball atau bola basket, selalu tertangkap dulu saat kami bermain kejar-kejaran, tidak bisa menghindar dengan caraku sendiri. Aku gemuk, baiklah. Dan ada orang-orang di kota asalku yang biasa mengejarku dengan cukup teratur. Ada seorang bernama Reginald Huggins, tapi semua orang memanggilnya Belch. Seorang anak bernama Victor Criss. Beberapa orang lainnya. Tapi otak sebenarnya dari kombinasi itu seseorang bernama Henry Bowers. Jika pernah ada anak yang benar-benar jahat berjalan melintasi kulit bumi, Ricky Lee, Henry Bowers adalah anak itu. Aku bukan satu-satunya anak yang dia kejar; masalahnya adalah aku tidak bisa berlari secepat yang lain.”
Hanscom membuka kancing kemejanya dan membukanya. Bersandar ke depan, Ricky Lee melihat bekas luka yang lucu dan bengkok di perut Tn. Hanscom, tepat di atas pusarnya. Berkerut, putih, dan tua. Dia melihat sebuah surat.Seseorang telah mengukir huruf "H" ke dalam perut pria itu, mungkin jauh sebelum Tn. Hanscom menjadi seorang pria.
"Henry Bowers yang melakukannya padaku. Sekitar seribu tahun yang lalu. Aku beruntung aku tidak memakai seluruh nama sialnya di bawah sana."
"Tn. Hanscom— "
Hanscom mengambil dua irisan lemon lainnya, satu di masing-masing tangan, memiringkan kepalanya ke belakang, dan mengambilnya seperti obat tetes hidung. Dia bergidik dengan sedih, menyingkirkannya, dan mengambil dua tegukan besar dari gelas.
Dia bergidik lagi, mengambil satu tegukan lagi, dan kemudian meraba-raba tepi bantalan bar dengan mata tertutup. Sejenak ia berpegangan seperti seorang lelaki di atas perahu layar yang berpegang erat pada selusur untuk bertahan dalam kondisi laut yang berat. Lalu dia membuka matanya lagi dan tersenyum pada Ricky Lee.
"Aku bisa menunggang banteng ini sepanjang malam," katanya.
"Tn. Hanscom, aku berharap kau tidak akan melakukan itu lagi, "kata Ricky Lee dengan gugup.
Annie datang ke stand pelayan dengan nampan dan meminta beberapa Miller. Ricky Lee mengambilnya dan memberikanya pada Annie. Kakinya terasa kenyal.
"Apakah Tn. Hanscom baik-baik saja, Ricky Lee?" Annie bertanya. Dia melihat melewati Ricky Lee dan dia berbalik untuk mengikuti pandangannya. Tn. Hanscom sedang membungkuk di atas bar, dengan hati-hati mengambil irisan lemon dari wadah tempat Ricky Lee menyimpan hiasan minuman.
"Aku tidak tahu," katanya. "Kurasa tidak."
"Keluarkan jempolmu dan lakukan sesuatu." Annie, seperti kebanyakan wanita lain memihak Ben Hanscom.
"Aku tidak tahu. Ayahku selalu mengatakan bahwa jika seorang pria waras - "
"Ayahmu tidak memiliki otak yang diberikan Tuhan kepada seorang gopher ," kata Annie. “Jangan pedulikan ayahmu. Kau harus menghentikan itu, Ricky Lee. Dia akan membunuh dirinya sendiri."
Karena itu, dengan perintahnya, Ricky Lee kembali ke tempat Ben Hanscom duduk. "Tn. Hanscom, aku benar-benar berpikir kau sudah— “
Hanscom memiringkan kepalanya ke belakang. Tertekan. Sebenarnya menghirup jus lemon kembali kali ini, seolah-olah itu adalah kokain. Dia meneguk wiski seolah-olah itu adalah air. Dia memandang Ricky Lee dengan sungguh-sungguh. “Bing-bang, aku melihat seluruh geng, menari di karpet ruang tamuku," katanya, lalu tertawa. Mungkin ada dua inci wiski tertinggal di gelas.
“Sudah cukup,” kata Ricky Lee, dan meraih gelasnya.
Hanscom memindahkannya dengan lembut ke luar jangkauannya. "Kerusakan telah terjadi, Ricky Lee," katanya. "Kerusakan telah terjadi, Nak."
"Tn. Hanscom, tolong— "
“Aku punya sesuatu untuk anak-anakmu, Ricky Lee. Sial kalau aku hampir tidak lupa!”
Dia mengenakan rompi denim pudar, dan sekarang dia meraih sesuatu dari salah satu sakunya. Ricky Lee mendengar bunyi denting pelan.
"Ayahku meninggal ketika aku berusia empat tahun," kata Hanscom. Tidak ada candaan sama sekali dalam suaranya. "Meninggalkan kami dengan banyak hutang dan ini. Aku ingin anak-anakmu memilikinya, Ricky Lee." Dia menaruh tiga cartwheel dollar perak di atas bar di mana benda itu berkilauan di bawah cahaya lembut. Ricky Lee menarik napas.
"Tn. Hanscom, kau sangat baik, tapi aku tidak bisa— ”
"Dulu ada empat, tapi aku memberikan salah satunya pada si Gagap Bill dan yang lainnya. Bill Denbrough nama aslinya. Kami biasa memanggilnya si Gagap Bill. . . hanya hal yang biasa kami katakan, seperti ‘Kau pertaruhkan bulumu’ Dia adalah salah satu teman terbaik yang pernah aku miliki — aku memang punya beberapa, kau tahu, bahkan anak gemuk seperti aku bisa punya beberapa. Si Gagap Bill seorang penulis sekarang."
Ricky Lee nyaris tidak mendengarnya. Dia memandangi koin itu, terpesona. 1921, 1923, dan 1924. Tuhan tahu betapa berharganya koin itu sekarang, karena perak murni yang dikandungnya.
"Aku tidak bisa," katanya lagi.
"Tapi aku bersikeras." Pak Hanscom memegang gelas dan menghabiskannya. Dia seharusnya bersikap datar, tetapi matanya tidak pernah meninggalkan mata Ricky Lee. Mata itu berair, dan sangat merah, tetapi Ricky Lee akan bersumpah pada setumpuk Alkitab bahwa itu juga mata seorang pria yang baru sadar.
"Kau sedikit membuatku takut, Tn. Hanscom," kata Ricky Lee. Dua tahun lalu Gresham Arnold, pemabuk dengan reputasi lokal, telah datang ke The Red Wheel dengan satu rol dua puluh lima sen dan uang dua puluh dolar menempel di pita topinya. Dia menyerahkan rol itu kepada Annie dengan instruksi untuk mengisi juke-box dengan merangkak. Dia meletakkan dua puluh itu di bar dan menginstruksikan Ricky Lee untuk memberi minuman gratis. Pemabuk ini, Gresham Arnold ini, sudah lama menjadi bintang pemain basket untuk Hemingford Rams, membawa mereka ke kejuaraan tim sekolah menengah atas untuk pertama kalinya (dan kemungkinan besar terakhir). Pada tahun 1961 sudah pernah. Masa depan yang hampir tak terbatas tampaknya terbentang di depan laki-laki muda itu. Tapi dia gagal di LSU, semester pertamanya, menjadi korban minuman, narkoba, dan pesta semalaman. Dia pulang, menghancurkan mobil kuning dengan atap terbuka yang diberikan orangtuanya sebagai hadiah kelulusan dan mendapat pekerjaan sebagai kepala penjualan di dealer ayahnya, John Deere. Lima tahun berlalu. Ayahnya tidak sanggup memecatnya dan akhirnya ia menjual dealer dan pensiun ke Arizona; seorang lelaki yang dihantui dan menjadi tua sebelum waktunya oleh kemerosotan putranya yang tidak dapat dijelaskan dan tampaknya tidak dapat diubah. Sementara dealer masih milik ayahnya dan dia setidaknya berpura-pura bekerja, Arnold berusaha keras agar minuman keras tetap dalam jangkauannya; setelah itu, minuman benar-benar mendapatkannya. Dia bisa saja jahat, tapi dia semanis permen horehound pada malam ia membawa dua puluh lima sen dan meminta minuman gratis, dan semua orang mengucapkan terima kasih dengan ramah, dan Annie terus memainkan lagu-lagu Moe Bandy karena Gresham Arnold menyukai ole Moe Bandy. Dia duduk di bar — di kursi di mana Tn. Hanscom sedang duduk sekarang, Ricky Lee menyadari dengan kegelisahan yang semakin dalam — dan minum tiga-empat atau lebih bourbon-and-bitters, dan bernyanyi bersama dengan juke, dan tidak membuat masalah, dan pulang ketika Ricky Lee menutup The Wheel, dan menggantung diri dengan ikat pinggangnya di lemari lantai atas. Mata Gresham Arnold malam itu tampak sedikit seperti mata Ben Hanscom saat ini.
"Sedikit membuatmu takut, kan?" Hanscom bertanya, matanya tidak pernah meninggalkan mata Ricky Lee. Dia menyingkirkan gelas dan kemudian melipat tangannya dengan rapi di depan cartwheel perak itu. "Mungkin. Tapi kau tidak setakut aku, Ricky Lee. Berdoalah kepada Tuhan bahwa kau tidak pernah takut.”
"Yah, ada apa?" Ricky Lee bertanya. "Mungkin—" Dia membasahi bibirnya. “Mungkin aku bisa menolongmu."
"Masalah?" Ben Hanscom tertawa. "Tidak terlalu banyak. Aku mendapat telepon dari seorang teman lama malam ini. Pria bernama Mike Hanlon. Aku sudah melupakan semua tentangnya, Ricky Lee, tetapi itu tidak membuatku takut. Lagipula, aku hanya anak-anak ketika aku mengenalnya, dan anak-anak melupakan banyak hal, bukan? Tentu saja. Kau pertaruhkan bulumu. Yang membuatku takut adalah setengah jalan di sini dan menyadari bahwa bukan hanya Mike yang aku lupakan— aku lupa segalanya tentang menjadi anak kecil.”
Ricky Lee hanya menatapnya. Ia tidak tahu apa yang dibicarakan Tn. Hanscom — kecuali lelaki itu takut, baiklah. Tidak ada pertanyaan. Itu terlihat lucu pada Ben Hanscom, tapi itu nyata.
"Maksudku, aku sudah lupa semuanya, " katanya, dan mengetuk buku-buku jarinya dengan ringan di bartekanan. "Apakah kau pernah mendengar, Ricky Lee, tentang amnesia yang begitu lengkap sehingga kau bahkan tidak tahu kau menderita amnesia?"
Ricky Lee menggelengkan kepalanya.
"Begitu juga denganku. Tapi di sanalah aku, mengendarai Caddy malam ini dan tiba-tiba aku tersadar. Aku ingat Mike Hanlon, tetapi hanya karena dia meneleponku. Aku ingat Derry, tetapi hanya karena dari situlah dia menelepon."
"Derry?"
“Tapi itu saja. Aku tersadar bahwa aku bahkan tidak berpikir tentang menjadi anak kecil sejak itu. . . karena aku bahkan tidak tahu kapan. Dan kemudian, seperti itu, semuanya mulai meluap kembali. Seperti apa yang kami lakukan dengan keempat dolar perak."
“Apa yang kau lakukan dengan itu, Tn. Hanscom?”
Hanscom melihat arlojinya dan tiba-tiba turun dari kursinya. Dia terhuyung sedikit — sangat sedikit. Itu saja. "Aku tidak bisa membiarkan waktu menjauh dariku," katanya. "Aku terbang malam ini."
Ricky Lee tampak terkejut, dan Hanscom tertawa.
"Terbang tetapi tidak mengemudikan pesawat. Tidak kali ini. United Airlines, Ricky Lee."
"Oh." Dia menduga kelegaannya terlihat di wajahnya, tetapi dia tidak peduli. "Kemana kau pergi?"
Kemeja Hanscom masih terbuka. Dia melihat ke bawah ke garis putih tua yang mengerut pada bekas luka di perutnya dan kemudian mulai mengancingkan baju itu.
"Kupikir aku sudah memberitahumu, Ricky Lee. Rumah. Aku akan pulang. Berikan cartwheel itu kepada anak-anakmu.” Dia mulai menuju pintu, dan cara dia berjalan, bahkan cara dia mengencangkan sisi celananya, membuat takut Ricky Lee. Kemiripan dengan Gresham Arnold yang sudah meninggal dan hampir tidak disesali tiba-tiba sangat akut hingga hampir seperti melihat hantu.
"Tn. Hanscom! " dia meringis ketakutan.
Hanscom berbalik dan Ricky Lee melangkah mundur dengan cepat. Pantatnya membentur bar dan gelas bergosip sebentar ketika botol-botol itu saling mengetuk. Dia mundur karena tiba-tiba yakin bahwa Ben Hanscom sudah mati. Ya, Ben Hanscom terbaring mati di suatu tempat, di selokan atau loteng atau mungkin di lemari dengan ikat pinggang di lehernya dan jari-jari kaki dari sepatu bot koboi empat ratus-dolar-nya tergantung satu atau dua inci di atas lantai, dan benda ini berdiri di dekat juke dan yang menatap balik padanya adalah hantu. Untuk sesaat — hanya sesaat, tapi itu cukup panjang untuk menutupi jantungnya yang berdetak keras dengan es — dia yakin dia bisa melihat meja dan kursi melewati orang itu.
"Ada apa, Ricky Lee?"
“Ti.. ti... tidak ada."
Ben Hanscom memandang Ricky Lee dari mata yang memiliki bulan sabit ungu gelap di bawahnya. Pipinya terbakar karena minuman keras; hidungnya merah dan pegal.
"Tidak ada," bisik Ricky Lee lagi, tetapi dia tidak bisa mengalihkan pandangan dari wajah itu, wajah seorang pria yang telah mati jauh di dalam dosa dan sekarang berdiri tegap di dekat pintu samping neraka.
"Aku gemuk dan kami miskin," kata Ben Hanscom. “Aku mengingatnya sekarang. Dan aku ingat itu entah seorang gadis bernama Beverly atau Si Gagap Bill menyelamatkan hidupku dengan dolar perak. Aku takut hampir gila oleh apa pun yang aku ingat sebelum malam ini berakhir, tapi betapa takutnya aku tidak masalah, karena itu akan tetap datang. Semua ada di sana, seperti gelembung besar yang tumbuh di pikiranku. Tapi aku akan pergi karena semua yang pernah aku dapatkan dan semua yang aku miliki sekarang entah bagaimana karena apa yang kami lakukan saat itu dan kau membayar apa yang kau dapatkan di dunia ini. Mungkin itu sebabnya Tuhan menjadikan kita anak-anak pertama dan menciptakan kita dekat dengan tanah, karena Dia tahu kau harus banyak jatuh dan berdarah sebelum kau belajar satu pelajaran sederhana. Kau membayar untuk apa yang kau dapatkan, kau memiliki apa yang kau bayar. . . dan cepat atau lambat apa pun milikmu kembali padamu."
"Tapi kau akan kembali akhir pekan ini, bukan?" Ricky Lee bertanya melalui bibir yang mati rasa. Dalam kegelisahannya yang bertambah, inilah yang bisa dia bisa pertahankan. "Kau akan kembali akhir pekan ini sama seperti biasanya, bukan?"
"Aku tidak tahu," kata Tn. Hanscom, dan tersenyum dengan senyum yang mengerikan. "Aku akan pergi lebih jauh dari London kali ini, Ricky Lee."
"Tn. Hanscom—!”
"Berikan cartwheel itu kepada anak-anakmu," ulangnya, dan menyelinap ke dalam malam.
"Apa- apaan ini? "Annie bertanya, tetapi Ricky Lee mengabaikannya. Dia membalik partisi bar dan berlari ke salah satu jendela yang menghadap ke tempat parkir. Dia melihat lampu depan Caddy Tn. Hanscom menyala, mendengar suara mesin. Keluar dari lumpur, menerbangkan debu yang membentuk ekor ayam di belakangnya. Lampu belakang menyusut jauh ke titik merah di Highway 63 dan angin malam Nebraska mulai merenggut debu yang menggantung.
"Dia membawa gerbong barang yang penuh dengan minuman keras dan kau membiarkannya masuk ke mobil besar miliknya dan pergi," Kata Annie. "Bagus, Ricky Lee."
"Lupakan."
"Dia akan membunuh dirinya sendiri."
Dan meskipun ini adalah pemikiran Ricky Lee sendiri kurang dari lima menit yang lalu, ia menoleh pada Annie ketika lampu belakang memudar dari pandangan dan menggelengkan kepalanya.
"Kurasa tidak," katanya. "Meskipun cara dia menatap malam ini, mungkin lebih baik baginya jika dia melakukannya."
"Apa yang dia katakan padamu?"
Dia menggelengkan kepalanya. Semua itu membingungkan dalam benaknya dan jumlah totalnya sepertinya itu tidak ada artinya.“Itu tidak masalah. Tapi aku tidak berpikir kita akan melihat anak itu lagi."
Komentar
0 comments