๐ Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia ๐ Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari๐ฅณ
BAB 3 - Enam Panggilan Telepon
Stanley Uris Mandi
Patricia Uris kemudian memberi tahu ibunya bahwa seharusnya dia tahu ada sesuatu yang salah. Dia seharusnya mengetahuinya, katanya, karena Stanley tidak pernah mandi di sore hari. Dia mandi lebih awal setiap pagi dan kadang-kadang larut malam (dengan majalah di satu tangan dan bir dingin di tangan lainnya), tetapi ia mandi pukul 7:00 malam. Itu bukan gayanya.
Dan kemudian ada sesuatu tentang buku-buku itu. Seharusnya menyenangkan hatinya; alih-alih, dengan cara yang tidak jelas yang tidak dia mengerti, sepertinya dia kesal dan tertekan. Sekitar tiga bulan sebelum malam yang mengerikan itu, Stanley mendapati bahwa teman masa kecilnya ternyata adalah seorang penulis - bukan penulis sungguhan, kata Patricia pada ibunya, tetapi seorang novelis. Nama di buku itu adalah William Denbrough, tetapi Stanley kadang-kadang memanggilnya Bill Si Gagap. Dia telah mengerjakan hampir semua buku orang itu; sebenarnya, telah membaca yang terakhir pada malam ia mandi - malam 28 Mei 1985. Patty sendiri mengambil salah satu yang sebelumnya, karena penasaran. Dia meletakkannya setelah hanya membaca tiga bab.
Itu bukan hanya sebuah novel, dia memberi tahu ibunya kemudian; itu adalah buku horor. Dia mengatakannya seperti itu, semua kata, cara dia akan mengatakan buku seks. Patty adalah wanita yang manis dan baik, tetapi tidak terlalu pandai berbicara - dia ingin memberi tahu ibunya betapa buku itu membuatnya takut dan mengapa buku itu membuatnya kesal, tetapi dia tidak bisa. "Itu penuh dengan monster," katanya. "Penuh monster yang mengejar anak-anak kecil. Ada pembunuhan, dan ... aku tidak tahu ... perasaan buruk dan terluka. Hal-hal seperti itu." Kenyataannya, itu membuatnya hampir seperti pornografi; itu adalah kata yang terus menghindari dirinya, mungkin karena dia belum pernah seumur hidup mengatakannya, meskipun dia tahu apa artinya. "Tapi Stan merasa seolah-olah dia menemukan kembali salah satu sahabat masa kecilnya. .. Dia berbicara tentang menulis kepadanya, tetapi aku tahu dia tidak akan melakukannya... Aku tahu cerita itu membuatnya merasa buruk juga ... dan ... dan ... "
Malam itu, kurang dari enam bulan menjadi dua puluh delapan tahun dari hari pada tahun 1957 ketika George Denbrough telah bertemu Pennywise Si Badut, Stanley dan Patty duduk di ruang privat rumah mereka di pinggiran kota Atlanta. TV menyala. Patty sedang duduk di kursi cinta di depannya, membagi perhatiannya antara setumpuk sulaman dan acara permainan favoritnya, Family Feud. Dia hanya mengagumi Richard Dawson dan berpikir bahwa rantai arloji yang selalu dia kenakan sangat seksi, meskipun kuda liar tidak akan menarik pengakuan ini darinya. Dia juga menyukai pertunjukan itu karena dia hampir selalu mendapatkan jawaban yang paling populer (tidak ada jawaban yang benar tentang Family Feud, tepatnya; hanya yang paling populer). Dia pernah bertanya kepada Stan mengapa pertanyaan-pertanyaan yang terasa begitu mudah baginya biasanya tampak sangat sulit bagi keluarga di acara itu. "Mungkin jauh lebih sulit ketika kau di atas sana di bawah lampu-lampu itu," jawab Stanley, dan sepertinya ada bayangan yang melayang di wajahnya. "Semuanya jauh lebih sulit ketika itu nyata. Saat itulah kau tersedak. Saat itu nyata."
Itu mungkin sangat benar, dia memutuskan. Stanley terkadang memiliki wawasan yang sangat baik tentang sifat manusia. Jauh lebih halus, pikirnya, daripada teman lamanya William Denbrough, yang menjadi kaya menulis banyak buku horor yang menarik bagi sifat-sifat orang yang lebih dasar.
Bukan berarti Uris melakukannya dengan sangat buruk! Pinggiran kota tempat mereka tinggal adalah rumah yang bagus, dan rumah yang mereka beli seharga $ 87.000 pada tahun 1979 mungkin sekarang akan terjual dengan cepat dan tanpa rasa sakit seharga $ 165.000 - bukan karena dia ingin menjual, tetapi hal-hal seperti itu baik untuk diketahui. Dia kadang-kadang mengemudi kembali dari Fox Run Mall di Volvo-nya (Stanley mengendarai Mercedes - menggodanya, dia menyebutnya Sedanley) dan melihat rumahnya, dengan berselera ke balik pagar tanaman rendah, dan berpikir: Siapa yang tinggal di sana? Kenapa, aku melakukannya! Mrs. Stanley Uris melakukannya! Ini bukan pikiran yang sepenuhnya bahagia; bercampur dengannya adalah suatu kebanggaan yang luar biasa sehingga terkadang membuatnya merasa sedikit sakit. Sekali waktu, kau lihat, ada seorang gadis berumur delapan belas tahun bernama Patricia Blum yang ditolak masuk ke pesta after-prom yang diadakan di country club di kota bagian utara Glointon, New York. Dia telah ditolak masuk, tentu saja, karena nama belakangnya berima dengan plum. Itu dia, hanya plum kecil Yahudi yang kurus, sejak 1967, dan diskriminasi seperti itu melanggar hukum, tentu saja, har-de-har-har-har (=tawa sarkastis), dan selain itu, semuanya sudah berakhir sekarang. Kecuali bahwa sebagian dari dirinya tidak akan pernah berakhir. Sebagian dari dirinya akan selalu berjalan di sebelah Michael dengan jaket makan malam putih sewaannya - betapa berkilaunya di malam musim semi yang lembut! Dia telah mengenakan gaun malam hijau pucat yang dikatakan ibunya membuatnya tampak seperti putri duyung, dan gagasan tentang putri duyung Yahudi sangat lucu, har-de-har-har-har. Mereka berjalan dengan kepala tegak dan dia tidak menangis - tidak saat itu - tetapi dia mengerti mereka tidak berjalan mundur, tidak, tidak juga; apa yang telah mereka lakukan adalah mengendap-endap (=slinking), seirama dengan kata bau (=stinking) , keduanya merasa lebih Yahudi daripada yang pernah mereka rasakan dalam hidup mereka, merasa seperti pegadaian, merasa seperti pengendara mobil tahanan, merasa berminyak, berhidung panjang, berkulit pucat; merasa seperti mockies sheenies kikes (=cercaan kepada orang Yahudi); ingin merasa marah dan tidak mampu merasa marah - kemarahan itu datang kemudian, ketika itu sudah tidak penting. Pada saat itu dia hanya bisa merasa malu, hanya bisa merasa sakit. Dan kemudian seseorang tertawa. Tawa melengking tinggi seperti deretan nada di piano, dan di dalam mobil dia bisa menangis, oh tentu saja, ini putri duyung Yahudi yang namanya berima dengan plum yang menangis seperti orang gila. Mike Rosenblatt meletakkan tangan yang canggung dan menenangkan di belakang lehernya dan dia menjauhinya, merasa malu, kotor, merasa Yahudi.
"Ini," katanya.
Dia menatapnya, dikejutkan oleh kepastian sederhana dalam suaranya. "Apakah kau tahu sesuatu tentang Georgia yang tidak aku ketahui?"
"Tidak. Hanya waktu aku ada di sana ketika di bioskop." Dia menatapnya, alisnya terkulai.
"Ya. South Bronx. Jika kau tidak tahu apa-apa tentang Georgia dan kau belum pernah ke sana, lalu mengapa—"
"Karena itu benar."
"Kau tidak bisa tahu itu, Stanley."
"Tentu aku bisa," katanya singkat. "Ya." Memandanginya, dia melihat bahwa Stanley tidak sedang bercanda: dia bersungguh-sungguh. Patty merasakan gelombang kegelisahan naik di punggungnya.
Stanley sedikit tersenyum. Sekarang senyum itu tersendat, dan untuk sesaat dia tampak bingung. Matanya telah menjadi gelap, seolah-olah dia melihat ke dalam, berkonsultasi dengan beberapa perangkat interior yang berdetak dan berputar dengan benar, tetapi yang –pada akhirnya, dia mengerti tidak lebih dari orang biasa yang mengerti cara kerja arloji di pergelangan tangannya.
"Kura-kura tidak bisa membantu kita," katanya tiba-tiba. Dia mengatakan itu dengan cukup jelas. Patty mendengarnya. Pandangan ke dalam itu - ekspresi renungan terkejut - masih di wajahnya, dan itu mulai menakutinya.
"Stanley? Apa yang kau bicarakan? Stanley?"
Dia tersentak. Dia telah makan buah persik saat dia memeriksa lamaran, dan tangannya menyentuh piring. Benda itu jatuh di lantai dan pecah. Matanya tampak jernih.
"Oh, sial! Maafkan aku."
"Tidak apa-apa. Stanley - apa yang kau bicarakan?"
"Aku lupa," katanya. "Tapi kupikir kita harus memikirkan Georgia, Sayang."
"Tapi--"
"Percayalah padaku," katanya, jadi dia melakukannya.
Wawancaranya berjalan sangat lancar. Dia tahu dia punya pekerjaan ketika naik kereta kembali ke New York. Kepala Departemen Bisnis sesaat menyukai Patty, dan wanita itu kepadanya; dia hampir mendengar bunyi klik. Surat konfirmasi datang seminggu kemudian. Departemen Sekolah Konsolidasi Traynor dapat menawarkan $ 9,200 dan kontrak percobaan.
"Kau akan kelaparan," kata Herbert Blum ketika putrinya memberitahunya bahwa dia bermaksud mengambil pekerjaan itu. "Dan kau akan menjadi panas saat kau kelaparan."
"Fiddle-dee-dee (=omong kosong), Scarlett," kata Stanley ketika dia mengatakan kepadanya apa yang dikatakan ayahnya. Dia sangat marah, hampir menangis, tetapi sekarang dia mulai terkikik, dan Stanley merangkulnya.
Geram mereka selama ini; mereka tidak kelaparan. Mereka menikah pada 19 Agustus 1972. Patty Uris naik ke tempat tidur sebagai seorang perawan. Dia telah menyelinap telanjang di sela-sela selimut dingin di sebuah hotel resor di Poconos, suasana hatinya yang bergejolak dan berapi-api - kilau keinginan dan nafsu yang nikmat, awan gelap ketakutan. Ketika Stanley meluncur ke tempat tidur di sampingnya, berurat dengan otot, penisnya sebuah tanda seru yang naik dari rambut kemaluan jahe, dia berbisik: "Jangan sakiti aku, Sayang."
"Aku tidak akan pernah melukaimu," katanya ketika dia menggendongnya, dan itu adalah janji yang telah dia jaga dengan setia sampai 28 Mei 1985 - malam ketika mandi.
Pengajarannya berjalan dengan baik. Stanley mendapat pekerjaan mengendarai truk roti untuk seratus dolar seminggu. Pada bulan November tahun itu, ketika Traynor Flats Shopping Centre dibuka, dia mendapat pekerjaan di kantor H&R Block di luar sana dengan bayaran seratus lima puluh. Penghasilan gabungan mereka kemudian $ 17.000 per tahun - ini tampak sebagai tebusan raja bagi mereka, pada masa itu ketika gas dijual seharga tiga puluh lima sen per galon dan sepotong roti putih bisa didapat dengan harga kurang dari satu nikel. Pada bulan Maret 1973, tanpa keributan dan tanpa keriuhan, Patty Uris telah membuang pil KB-nya.
Pada tahun 1975 Stanley keluar dari H&R Block dan membuka bisnisnya sendiri. Keempat mertua sepakat bahwa ini adalah langkah yang bodoh. Bukan berarti Stanley tidak boleh memiliki bisnis sendiri - Tuhan melarang dia tidak memiliki bisnis sendiri! Tapi itu masih terlalu dini, mereka semua setuju, dan itu membuat terlalu banyak beban keuangan pada Patty. ("Setidaknya sampai palu mengetuknya (=bercerai)," Herbert Blum memberi tahu saudaranya dengan kejam setelah semalam minum di dapur, "dan kemudian aku akan diharapkan untuk menanggung mereka.") Konsensus pendapat mertua tentang masalahnya adalah bahwa seorang pria bahkan tidak boleh berpikir untuk berbisnis untuk dirinya sendiri sampai ia telah mencapai usia yang lebih tenang dan matang - tujuh puluh delapan, katakanlah.
Lagi-lagi, Stanley tampak hampir percaya diri secara gaib. Dia muda, berkepribadian, cerdas, jagoan. Dia telah membuat kontak pekerjaan untuk Block. Semua hal ini sudah diberikan. Tetapi dia tidak mungkin tahu bahwa Corridor Video, seorang pelopor dalam bisnis rekaman video yang baru lahir, akan menetap di sebidang tanah pertanian yang luas, kurang dari sepuluh mil dari pinggiran kota tempat Uris akhirnya pindah pada 1979, juga tidak bisa dia tahu bahwa Corridor akan berada di pasar untuk survei pemasaran independen kurang dari setahun setelah pindah ke Traynor. Bahkan jika Stan mengetahui beberapa informasi ini, dia pasti tidak percaya mereka akan memberikan pekerjaan kepada seorang pemuda berkacamata yang kebetulan juga seorang damyankee - seorang Yahudi yang mudah tersenyum lebar, cara berjalan yang sederhana , selera untuk celana jeans berbahan dasar bell-bottom pada hari liburnya, dan hantu terakhir dari jerawat remajanya masih ada di wajahnya. Namun mereka punya. Mereka punya. Dan sepertinya Stan sudah tahu itu sejak dulu.
Pekerjaannya untuk CV menyebabkan tawaran posisi kerja penuh waktu di perusahaan - gaji mulai $ 30.000 setahun.
"Dan itu benar-benar hanya permulaan," kata Stanley pada Patty di tempat tidur malam itu. "Mereka akan tumbuh seperti jagung pada bulan Agustus, Sayangku. Jika tidak ada yang meledakkan dunia dalam sepuluh tahun ke depan, mereka akan berada di atas sana di papan besar bersama dengan Kodak dan Sony dan RCA.""Jadi apa yang akan kau lakukan?" dia bertanya, sudah tahu.
"Aku akan memberi tahu mereka betapa senangnya berbisnis dengan mereka," katanya, dan tertawa, lalu mendekatinya, dan menciumnya. Beberapa saat kemudian dia menungganginya, dan ada klimaks - satu, dua, dan tiga, seperti roket terang meledak di langit malam ... tapi tidak ada bayi.
Pekerjaannya dengan Corridor Video telah membawanya ke kontak dengan beberapa orang terkaya dan terkuat di Atlanta - dan mereka berdua heran menemukan bahwa orang-orang ini sebagian besar baik-baik saja. Di dalamnya mereka menemukan tingkat penerimaan dan kebaikan hati yang luas yang hampir tidak dikenal di Utara. Patty ingat Stanley pernah menulis surat kepada ibu dan ayahnya: Orang-orang kaya terbaik di Amerika tinggal di Atlanta, Georgia. Aku akan membantu membuat beberapa dari mereka lebih kaya, dan mereka akan membuatku lebih kaya, dan tidak ada yang akan memilikiku kecuali istriku, Patricia, dan karena aku sudah memilikinya, aku rasa itu sudah cukup aman.
Pada saat mereka pindah dari Traynor, Stanley bergabung dan mempekerjakan enam orang. Pada tahun 1983, pendapatan mereka telah memasuki wilayah yang tidak dikenal - wilayah yang hanya didengar Patty dari desas-desus paling redup. Ini adalah tanah dongeng dari ENAM SOSOK. Dan itu semua terjadi dengan mudahnya mengenakan sepasang sepatu kets pada Sabtu pagi. Ini terkadang membuatnya takut. Suatu kali dia membuat lelucon tentang kesepakatan dengan iblis. Stanley tertawa sampai dia hampir tersedak, tetapi bagi wanita itu rasanya tidak lucu, dan dia mengira itu tidak akan pernah terjadi.
Kura-kura tidak bisa membantu kita.
Terkadang, tanpa alasan sama sekali, dia akan terbangun dengan pikiran ini dalam benaknya seperti bagian terakhir dari mimpi yang terlupakan, dan dia akan berpaling ke Stanley, perlu menyentuhnya, perlu memastikan dia masih ada di sana.
Kehidupan yang baik - tidak ada minuman liar, tidak ada seks dari luar, tidak ada obat, tidak ada kebosanan, tidak ada argumen pahit tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya. Hanya ada sebuah mendung. Ibunya yang pertama kali menyebutkan keberadaan mendung ini. Bahwa ibunya akan menjadi orang yang akhirnya melakukannya, dalam mengingat kembali, sudah seharusnya. Akhirnya muncul sebagai pertanyaan dalam salah satu surat Ruth Blum. Dia menulis Patty seminggu sekali, dan surat itu telah tiba di awal musim gugur 1979. Surat itu dikirim dari alamat Traynor yang lama dan Patty membacanya di ruang tamu yang diisi dengan kardus-kardus toko minuman yang memenuhi property mereka, tampak sedih dan tumbang dan terrampas.
Dalam banyak hal, itu adalah Surat Ruth Blum dari Rumah: empat halaman biru yang ditulis dengan cermat, masing-masing menuju HANYA CATATAN DARI RUTH. Coretannya hampir tidak terbaca, dan Stanley pernah mengeluh bahwa dia tidak bisa membaca sepatah kata pun yang ditulis ibu mertuanya. "Kenapa kau mau begitu?" Patty merespons.
Yang satu ini penuh dengan merek berita Mom yang biasa; karena ingatan Ruth Blum adalah seorang brioad delta, menyebar dari titik bergerak sekarang dalam penggemar yang semakin meluas dari hubungan yang saling terkait. Banyak dari orang-orang yang ditulis ibunya mulai memudar dalam ingatan-ingatan seperti Pattephotographs dalam album lama, tetapi bagi Ruth semuanya tetap segar. Kekhawatirannya terhadap kesehatan mereka dan rasa ingin tahu mereka tentang berbagai tindakan mereka tampaknya tidak pernah berkurang, dan prognosisnya gagal. Ayahnya masih mengalami terlalu banyak sakit perut. Dia yakin itu hanya dispepsia; ide bahwa ia mungkin menderita maag, tulisnya, tidak akan terlintas dalam benaknya sampai ia benar-benar mulai batuk darah dan mungkin bahkan belum. Kau tahu ayahmu, sayang — dia bekerja seperti keledai, dan dia terkadang berpikir seperti keledai, Tuhan harus memaafkanku karena mengatakannya. Randi Harlengen mendapatkan pembuluhnya telah diikat, mereka mengambil kista sebesar bola golf dari indung telurnya, tidak ada keganasan, syukurlah, tetapi dua puluh tujuh kista indung telur, bisakah kau mati? Penyebabnya adalah air di New York City, dia cukup yakin akan hal itu — udara kota juga kotor, tetapi dia yakin itu adalah air yang benar-benar sampai kepadamu sesudahnya. Itu terakumulasi di dalam seseorang. Dia ragu apakah Patty tahu seberapa sering dia berterima kasih kepada Tuhan bahwa "kalian anak-anak" berada di luar negeri, di mana udara dan air — tetapi terutama airnya — lebih sehat (bagi Ruth, semua Selatan, termasuk Atlanta dan Birmingham, adalah negara). Bibi Margaret bermusuhan dengan perusahaan listrik lagi. Stella Flanagan menikah lagi, orang-orang tidak pernah tahu. Richie Huber dipecat lagi.
Dan di tengah-tengah ceramah ini — dan sering kali tajam — tercurahkan, di tengah paragraf, tak ada apa-apa yang telah terjadi sebelum atau sesudahnya, Ruth Blum dengan santai bertanya pada Pertanyaan yang ditanyakan: “Jadi, kapan kau dan Stan akan pergi membuat kita menjadi kakek-nenek? Kita semua siap untuk mulai memanjakannya habis-habisan. Dan kalau-kalau kau tidak menyadarinya, Patsy, kami tidak akan menjadi lebih muda.” Dan kemudian ke gadis Bruckner dari ujung blok yang telah dipulangkan dari sekolah karena dia mengenakan bra dan blus yang bisa kau lihat langsung.
Merasa murung dan rindu akan tempat lama mereka di Traynor, merasa tidak yakin dan lebih dari sedikit takut pada apa yang mungkin terjadi di depan, Patty pergi ke tempat yang akan menjadi kamar tidur mereka dan berbaring di kasur (kotak pegas masih keluar di garasi , dan kasur, terbaring sendirian di atas lantai tanpa karpet besar, tampak seperti artefak yang dipasang pada pantai kuning yang aneh). Dia meletakkan kepalanya di lengannya dan berbaring di sana menangis hampir selama dua puluh menit. Dia mengira tangisan itu sudah datang. Surat ibunya baru saja membawanya dengan cepat, seperti debu yang menggelitik hidungmu sampai bersin.
Stanley ingin anak-anak. Dia menginginkan anak-anak. Mereka sama cocoknya dengan subjek itu seperti halnya mereka menikmati film-film Woody Allen, kehadiran mereka yang kurang lebih teratur di sinagoga, kecenderungan politis mereka, ketidaksukaan mereka terhadap ganja, ratusan hal lainnya baik besar maupun kecil. Sudah ada ruang tambahan di rumah Traynor, yang telah mereka bagi secara rata di tengah. Di sebelah kiri dia memiliki meja untuk bekerja dan kursi untuk membaca; di sebelah kanan dia punya mesin jahit dan kartu di suatu tempat dia membuat puzzle. Ada kesepakatan di antara mereka tentang ruangan yang begitu kuat sehingga mereka jarang membicarakannya — kamar itu ada di sana, seperti hidung mereka atau cincin kawin di tangan kiri mereka. Suatu hari kamar itu akan menjadi milik Andy atau Jenny. Tapi di mana anak itu? Mesin jahit dan keranjang dari kain dan meja kartu dan meja dan La-Z-Boy semua tetap di tempatnya, tampak setiap bulan memantapkan pegangan mereka pada posisi masing-masing di ruangan itu dan untuk membangun kembali kekuasaan mereka. Jadi dia pikir, meskipun dia tidak pernah bisa mengkristalisasi pikiran itu; Seperti kata pornografi, itu adalah konsep yang menari di luar kemampuannya untuk mengukur. Tapi dia ingat suatu saat ketika dia mendapat haid, membuka lemari di bawah wastafel kamar mandi untuk mendapatkan pembalut wanita; dia ingat melihat kotak pembalut Stayfree dan berpikir bahwa kotak itu terlihat hampir sombong, sepertinya hampir mengatakan: Halo, Patty! Kami adalah anak-anakmu. Kami adalah satu-satunya anak yang akan kau miliki, dan kami lapar. Rawat kami. Rawat kami dengan darah.
Pada tahun 1976, tiga tahun setelah ia membuang siklus terakhir dari Ovral tablet, mereka melihat Harkavay yang didokumentasikan di Atlanta. "Kami ingin tahu apakah ada sesuatu yang salah," kata Stanley, "dan tahu apakah kami bisa melakukan apa pun jika ada."
Mereka mengambil tes. Mereka menunjukkan bahwa sperma Stanley giat, bahwa telur Patty subur, bahwa semua saluran yang seharusnya terbuka, sudah terbuka.
Harkavay, yang tidak mengenakan cincin kawin dan yang memiliki wajah lapang, menyenangkan, dan memerah dari seorang mahasiswa yang baru saja kembali dari liburan ski jangka menengah di Colorado, memberi tahu mereka bahwa mungkin itu hanya alasan. Dia mengatakan kepada mereka bahwa masalah seperti itu tidak jarang terjadi. Dia mengatakan kepada mereka bahwa tampaknya ada korelatif psikologis dalam kasus-kasus semacam itu yang dalam beberapa hal mirip dengan impotensi seksual — semakin kau ingin, semakin sedikit kau bisa. Mereka harus santai. Mereka seharusnya, jika mereka bisa, melupakan semua tentang prokreasi ketika mereka berhubungan seks.
Stanley marah-marah dalam perjalanan pulang. Patty bertanya mengapa.
"Aku tidak pernah melakukannya," katanya.
"Melakukan apa?"
"Pikirkan tentang prokreasi selama ini."
Patty mulai terkikik, meskipun saat itu dia merasa agak kesepian dan ketakutan. Dan malam itu, berbaring di tempat tidur, lama setelah dia percaya bahwa Stanley pasti tertidur, dia telah menakut-nakuti Patty dengan berbicara keluar dari kegelapan. Suaranya datar tapi tetap saja tersedak air mata. "Ini aku," katanya. "Ini salahku."
Dia berguling ke arahnya, meraba-raba untuknya, memeluknya.
"Jangan bodoh," kata Patty. Tapi jantungnya berdetak kencang — terlalu cepat. Bukan hanya karena Stanley mengejutkannya; seolah-olah Stanley telah melihat ke dalam benaknya dan membaca keyakinan rahasia yang dia pertahankan darinya yang belum dikenalnya sampai saat ini. Tanpa irama, tanpa alasan, ia merasa — tahu — bahwa ia benar. Ada sesuatu yang salah, dan itu bukan dirinya. Itu Stanley. Ada sesuatu di dalam dirinya.
"Jangan terlalu kikuk," bisik Patty keras ke bahunya. Stanley berkeringat ringan dan tiba-tiba Patty sadar bahwa dia takut. Ketakutan datang dari Stanley dalam gelombang dingin; berbaring dengannya tiba-tiba seperti berbaring telanjang di depan kulkas yang terbuka.
"Aku tidak kikuk dan aku tidak bodoh," kata Stanley dengan suara yang sama, yang secara bersamaan melonjak dan tersedak dengan emosi, "dan kau tahu itu. Itu aku. Tapi aku tidak tahu mengapa.""Kau tidak bisa tahu hal seperti itu."Suara Patty keras, menghardik - suara ibunya ketika dia takut. Dan bahkan ketika Patty memarahinya, getaran menggeliat di tubuhnya, memelintirnya seperti cambuk. Stanley merasakannya dan lengannya mengencang di sekeliling Patty.
"Kadang-kadang," katanya, "kadang-kadang aku pikir aku tahu mengapa. Kadang-kadang aku punya mimpi, mimpi buruk, dan aku bangun dan aku berpikir, ‘Aku tahu sekarang. Aku tahu apa yang salah.’ Bukan hanya kau tidak bisa hamil — semuanya. Segala hal yang salah dengan hidupku. "
"Stanley, tidak ada yang salah dengan hidupmu! ""Aku tidak bermaksud dari dalam, "katanya. “Dari dalam baik-baik saja. Aku berbicara tentang di luar. Sesuatu yang seharusnya berakhir tapi tidak. Aku terbangun dari mimpi-mimpi ini dan berpikir, ‘Seluruh hidupku yang menyenangkan tidak ada tetapi ada mata dari badai yang tidak ku mengerti.’ Aku takut. Tapi itu. . . memudar begitu saja. Seperti mimpi itu sendiri."
Patty tahu bahwa dia kadang-kadang bermimpi gelisah. Setengah lusin kesempatan dia membangunkannya, meronta-ronta dan mengerang. Mungkin ada saat-saat lain ketika dia tidur di sela-sela gelapnya. Setiap kali Patty meraihnya, bertanya kepadanya, dia mengatakan hal yang sama: aku tidak bisa ingat. Lalu dia akan meraih rokoknya dan merokok di atas ranjang, menunggu sisa mimpi itu menembus pori-porinya seperti keringat yang buruk.
Tidak ada anak-anak. Pada malam 28 Mei 1985 — malam ketika mandi — mertua mereka yang beragam masih menunggu untuk menjadi kakek-nenek. Kamar tambahan masih merupakan kamar tambahan; Stayfree Maxis dan StayfreeMinis masih menempati tempat-tempat biasa mereka di lemari di bawah wastafel kamar mandi; kardinal masih dibayar untuk kunjungan bulanannya. Ibunya, yang banyak sibuk dengan urusannya sendiri tetapi tidak sepenuhnya, tidak menyadari rasa sakit putrinya, telah berhenti bertanya dalam surat-suratnya dan ketika Stanley dan Patty membuat perjalanan dua kali setahun mereka untuk kembali ke New York. Tidak ada lagi komentar lucu tentang apakah mereka mengonsumsi vitamin E. Stanley juga berhenti menyebutkan bayi, tetapi kadang-kadang, ketika dia tidak tahu dia sedang menatap, dia melihat bayangan di wajahnya. Beberapa bayangan. Seolah dia mati-matian mengingat sesuatu.
Selain mendung itu, kehidupan mereka cukup menyenangkan sampai telepon berdering di tengah-tengah Family Feud pada malam 28 Mei. Patty memiliki enam kemeja Stan, dua blusnya, peralatan menjahitnya, dan kotak kancingnya yang aneh; Stan memegang novel William Denbrough yang baru, bahkan keluar dari paperbacknya, di tangannya. Ada binatang buas mengamuk di bagian depan buku ini. Di belakang ada orang botak berkacamata.
Stanley duduk di dekat telepon. Dia mengambilnya dan berkata, "Halo — Kediaman Uris."Dia mendengarkan, dan garis kerutan menyelinap di antara alisnya. "Siapa yang kau katakan?"Patty merasakan ketakutan sesaat. Kemudian, rasa malu akan menyebabkan dia berbohong dan memberi tahu orangtuanya bahwa dia tahu ada sesuatu yang salah sejak telepon berdering, tetapi dalam kenyataannya hanya ada satu saat, yang membuatnya dengan cepat melihat ke atas dari jahitannya. Tapi mungkin baik-baik saja. Mungkin mereka telah curiga bahwa ada sesuatu yang datang jauh sebelum panggilan telepon itu, sesuatu yang tidak sesuai dengan rumah bagus yang ditata dengan apik di balik pagar tanaman rendah, sesuatu yang sangat penting sehingga benar-benar tidak membutuhkan banyak pengakuan. . . bahwa satu momen ketakutan yang tajam, seperti tikaman penjepit es yang ditarik dengan cepat, sudah cukup.
Apakah itu Ibu? dia berbicara langsung padanya, berpikir bahwa mungkin ayahnya, dua puluh pound lebih berat dan rentan terhadap apa yang disebutnya "sakit perut" sejak awal empat puluhan, mengalami serangan jantung.
Stan menggelengkan kepalanya padanya, dan kemudian tersenyum sedikit pada sesuatu yang dikatakan suara di telepon. “Kau! Ya Tuhan! Mike! Bagaimana kau— "
Dia terdiam lagi, mendengarkan. Ketika senyumnya memudar, Patty mengenali — atau mengira dia melakukannya — respons analitiknya, yang mengatakan seseorang sedang mengungkap masalah atau menjelaskan perubahan mendadak dalam situasi yang lama atau mengatakan kepadanya sesuatu yang aneh dan menarik. Yang terakhir ini mungkin yang terjadi, yang dia simpulkan. Klien baru? Seorang teman lama? Mungkin. Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke TV, di mana seorang wanita muda mengayunkan lengannya ke Richard Dawson dan menciumnya dengan marah. Dia berpikir bahwa Richard Dawson harus dicium lebih daripada batu Blarney. Dia juga mengira dia tidak akan menciumnya sendiri.
Ketika dia mulai mencari kancing hitam untuk mencocokkan yang ada di kemeja denim biru Stanley, Patty samar-samar menyadari bahwa percakapan itu berubah menjadi alur yang lebih halus — Stanley mendengus dengan sedih, dan begitu dia bertanya: “Kau yakin, Mike?” Akhirnya, setelah jeda yang sangat lama, dia berkata, “Baiklah, aku mengerti. Ya, aku . . . Iya. Ya, semuanya. Aku punya fotonya. Aku . . apa? . . . Tidak, aku tidak bisa sepenuhnya menjanjikan itu, tetapi aku akan mempertimbangkannya dengan cermat. Kau tahu itu . . . oh . . . Benarkah? . . . Baiklah, kau jamin? Tentu saja. Iya . . . Tentu . . . Terima kasih . . . Iya. Selamat tinggal.”
Dia menutup telepon. Patty meliriknya dan melihatnya menatap kosong ke ruang kosong di atas TV. Di acaranya, penonton memuji keluarga Ryan, yang baru saja mencetak dua ratus delapan puluh poin, sebagian besar dari mereka dengan menebak bahwa survei audiens akan menjawab "matematika" sebagai jawaban atas pertanyaan "Kelas apa yang orang katakan tentang pelajaran yang paling dibenci Junior di sekolah?”. Para Ryan melompat-lompat dan menjerit dengan gembira. Stanley, bagaimanapun, mengerutkan kening. Patty kemudian akan mengatakan kepada orangtuanya bahwa dia pikir wajah Stanley tampak agak pudar, dan dia melakukannya, tetapi dia lalai memberi tahu mereka bahwa dia menganggapnya pada saat itu hanya tipuan lampu meja, dengan nuansa kaca hijau."Siapa itu, Stan?"
"Hmmmm?" Dia memandang sekitarnya. Patty pikir raut wajahnya yang lembut, mungkin bercampur dengan sedikit gangguan. Baru kemudian, mengulang adegan itu dengan pikirannya lagi dan lagi, dia mulai percaya bahwa itu adalah ekspresi seorang pria yang secara metodis mencabut dirinya dari kenyataan, satu kabel pada satu waktu. Wajah seorang pria yang sedang menuju keluar dari murung menuju gelap.
"Siapa itu di telepon?"
"Tidak ada," katanya. “Tidak ada, sungguh. Aku pikir aku akan mandi.” Dia berdiri.
"Apa? Jam tujuh?"
Stanley tidak menjawab, hanya meninggalkan ruangan. Patty mungkin bertanya kepadanya apakah ada sesuatu yang salah, mungkin bahkan mengejarnya dan bertanya apa dia sakit perut — dia tidak mengalami pelecehan seksual, tetapi anehnya dia bisa bersikap primitif tentang hal-hal lain, dan itu tidak akan sama sekali bukan dirinya saat mengatakan dia akan mandi ketika apa yang benar-benar harus dia lakukan adalah berteriak sesuatu yang tidak setuju dengannya.
Tetapi sekarang sebuah keluarga baru, Piscapos, sedang diperkenalkan, dan Patty tahu Richard Dawson akan menemukan sesuatu yang lucu untuk dikatakan tentang nama itu, dan selain itu, dia mempunyai waktu sendiri bagi iblis untuk menemukan kancing hitam, meskipun dia tahu ada banyak dari mereka di kotak kancing. Mereka bersembunyi, tentu saja; itulah satu-satunya penjelasan.
Jadi Patty membiarkannya pergi dan tidak memikirkannya lagi sampai penutupan daftar penghargaan, ketika dia melihat ke atas dan melihat kursi kosongnya. Dia mendengar air mengalir ke bak mandi di lantai atas dan mendengarnya berhenti lima atau sepuluh menit kemudian. . . tetapi sekarang dia menyadari bahwa dia belum pernah mendengar pintu kulkas terbuka dan tertutup, dan itu berarti dia ada di atas sana tanpa sekaleng bir. Seseorang memanggilnya dan menjatuhkan masalah besar di pangkuan Stanley, dan apakah Patty menawarinya sepatah kata pun dengan rasa simpati? Tidak. Berusaha sedikit menarik Stanley keluar dari hal itu? Tidak. Bahkan memperhatikan ada yang salah? Untuk ketiga kalinya, tidak. Semua karena acara TV yang bodoh itu — Patty bahkan tidak bisa menyalahkan kancing-kancing itu; itu hanya alasan.
Oke — Patty akan mengambilkannya sekaleng Dixie, dan duduk di sampingnya di tepi bak mandi, menggosok punggungnya, memainkan Geisha dan mencuci rambutnya jika dia menginginkannya, dan mencari tahu hanya apa ... atau siapa masalahnya.
Dia mengeluarkan sekaleng bir dari lemari es dan pergi ke atas. Keresahan nyata yang pertama muncul ketika dia melihat pintu kamar mandi tertutup. Bukan hanya separuh tertutup tetapi tertutup rapat. Stanley tidak pernah menutup pintu ketika dia sedang mandi. Itu adalah semacam lelucon di antara mereka — pintu tertutup berarti dia sedang melakukan sesuatu yang diajarkan ibunya, pintu yang terbuka berarti dia tidak akan segan melakukan sesuatu yang ajarannya cukup baik ditinggalkan oleh ibunya kepada orang lain.
Patty mengetuk pintu dengan kukunya, tiba-tiba menyadari, terlalu menyadari, bunyi klik binatang melata yang mereka buat di hutan. Dan tentu saja mengetuk pintu kamar mandi, mengetuk seperti seorang tamu, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya dalam kehidupan pernikahannya — tidak di sini, tidak di pintu lain di rumah itu.
Kegelisahan tiba-tiba tumbuh kuat di dalam dirinya, dan dia memikirkan Danau Carson, di mana dia sering pergi berenang sebagai seorang gadis. Pada tanggal 1 Agustus, danau itu sehangat di bak mandi. . . tetapi kemudian kau masuk ke area dingin yang membuatmu menggigil dengan kejutan dan kegembiraan. Satu menit kau hangat; saat berikutnya rasanya seolah-olah suhu turun dua puluh derajat di bawah pinggulmu. Minus kegembiraan malam itu, itulah yang dirasakannya sekarang — seolah-olah dia baru saja tersentuh area dingin. Hanya area dingin ini yang tidak ada di bawah pinggulnya, membekukan kaki remaja yang panjang di kedalaman hitam Danau Carson.
Yang satu ini berada di hatinya.
"Stanley? Stan?”
Kali ini dia melakukan lebih dari ketukan dengan kukunya. Dia mengetuk pintu. Ketika masih belum ada jawaban, dia menggedornya.
"Stanley?"
Jantungnya. Jantungnya tidak lagi berada di dadanya. Itu berdetak di tenggorokannya, membuatnya sulit bernapas.
"Stanley!"
Dalam keheningan mengikuti teriakannya (dan hanya suara dirinya berteriak di sini, kurang dari tiga puluh kaki dari tempat dia membaringkan kepalanya dan pergi tidur setiap malam, membuatnya lebih takut lagi), dia mendengar suara yang membawa kepanikan dari bagian bawah pikirannya seperti tamu yang tidak disambut. Suara yang sangat kecil, sungguh. Itu hanya suara air yang menetes. Pling. . . . jeda. Pling. . . jeda. Pling. . . jeda. Pling. .
Dia bisa melihat tetesan terbentuk di mulut keran, menjadi berat dan gemuk di sana, menjadi berisi di sana, dan kemudian jatuh: pling. Hanya suara itu. Tidak ada yang lain. Dan dia tiba-tiba, sangat yakin bahwa itu adalah Stanley, bukan ayahnya, yang telah dilanda serangan jantung malam ini.
Dengan erangan, dia mencengkeram gagang pintu yang terbuat dari kaca dan memutarnya. Namun tetap saja pintunya tidak bergerak: terkunci. Dan tiba-tiba, tiga ke-tidak-pernah-an terpikir oleh Patty Uris secara berurutan: Stanley tidak pernah mandi di sore hari, Stanley tidak pernah menutup pintu kecuali dia menggunakan toilet, dan Stanley tidak pernah mengunci pintu terhadapnya sama sekali.Apakah mungkin, dia bertanya-tanya dengan gila, untuk bersiap menghadapi serangan jantung?Patty mengusap lidahnya di atas bibirnya — itu menghasilkan suara di kepalanya seperti ampelas halus yang mengelus papan — dan memanggil namanya lagi. Masih belum ada jawaban selain tetes yang stabil dan tenang dari keran. Dia melihat ke bawah dan masih memegang kaleng bir Dixie di satu tangan. Dia menatapnya dengan bodoh, jantungnya berjalan seperti kelinci di tenggorokannya; dia menatapnya seolah-olah dia belum pernah melihat sekaleng bir seumur hidupnya sebelum menit ini. Dan memang sepertinya dia tidak pernah, atau paling tidak pernah seperti ini, karena ketika dia mengedipkan matanya, itu berubah menjadi corong telepon, sama hitamnya dan sama mengancamnya seperti ular.
"Ada yang bisa saya bantu, Bu? Apakah Anda memiliki masalah?" Ular itu meludah padanya. Patty membantingnya kembali ke tempatnya dan melangkah pergi, menggosok tangan yang sudah memegangnya. Dia melihat ke sekeliling dan meyaksikannya kembali ke ruang TV dan mengerti bahwa kepanikan yang muncul di benaknya seperti seorang pencari mangsa yang berjalan dengan tenang menaiki tangga. Sekarang dia bisa ingat menjatuhkan kaleng bir di depan pintu kamar mandi dan berlari tunggang langgang menuruni tangga, berpikir dengan samar: Ini semua adalah kesalahan dan kami akan menertawakannya nanti. Dia mengisi bak mandi dan kemudian ingat dia tidak memiliki rokok dan pergi untuk mengambilnya sebelum dia melepas pakaiannya —
Ya. Hanya saja dia sudah mengunci pintu kamar mandi dari dalam dan karena terlalu repot untuk membukanya lagi, dia hanya membuka jendela dekat bak mandi dan pergi ke sisi rumah seperti lalat merayap ke dinding. Tentu, tentu saja, tentu saja —
Panik kembali muncul dalam benaknya — rasanya seperti kopi hitam pahit yang mengancam meluap-luap di pinggiran gelas. Dia menutup matanya dan berjuang melawannya. Dia berdiri di sana, diam, mematung pucat dengan nadi berdetak di tenggorokannya.
Sekarang dia bisa ingat berlari kembali ke sini, kaki tergagap di anak tangga, berlari ke telepon, oh ya, oh tentu, tapi siapa yang dia maksudkan untuk dipanggil?
Gila, dia berpikir: Aku akan memanggil kura-kura, tetapi kura-kura tidak bisa membantu kami.Lagi pula tidak masalah. Dia sudah sampai sejauh 0 dan dia pasti mengatakan sesuatu tidak melewati standar, karena operator bertanya apakah dia punya masalah. Dia punya satu, baiklah, tetapi bagaimana kau bisa mengatakan suara tanpa wajah bahwa Stanley telah mengunci diri di kamar mandi dan tidak menjawabnya, bahwa suara air yang menetes ke bak mandi membunuh jantungnya? Seseorang harus membantunya. Seseorang —
Dia memasukkan punggung tangannya ke mulutnya dan dengan sengaja menggigitnya. Dia mencoba berpikir, mencoba memaksakan dirinya untuk berpikir.
Kunci cadangan. Kunci cadangan di lemari dapur.
Dia pergi, dan satu kaki yang licin menendang tas kancing yang terletak di samping kursinya. Beberapa kancing tumpah, berkilauan seperti mata sayu dalam cahaya lampu. Dia melihat setidaknya setengah lusin yang berwarna hitam.
Di dalam pintu lemari di atas wastafel ganda ada papan besar yang dipernis dengan bentuk seperti kunci — salah satu klien Stan telah membuatnya di bengkelnya dan memberikannya pada Natal dua tahun lalu. Papan kunci bertatahkan kait kecil, dan semua kunci rumah tergantung di sini, dua duplikat masing-masing menggantung ke kait. Di bawah masing-masing pengait ada pita Mystik, masing-masing pita bercetak huruf kecil dan rapi milik Stan: GARASI, LOTENG, KAMAR MANDI BAWAH, KAMAR MANDI ATAS, PINTU DEPAN, PINTU BELAKANG. Di satu sisi ada duplikat kunci kontak berlabel M-B dan VOLVO.Patty menyambar kunci bertuliskan KAMAR MANDI ATAS, mulai berlari ke tangga, dan kemudian berjalan sendiri. Berlari membuat kepanikan ingin kembali, dan kepanikan itu terlalu dekat dengan permukaan. Juga, jika dia hanya berjalan, mungkin tidak ada yang salah. Atau, jika ada sesuatu yang salah, Tuhan bisa melihat ke bawah, melihat dia hanya berjalan, dan berpikir: Oh, bagus — aku membuat banyak kesalahan, tapi aku punya waktu untuk mengambil semuanya kembali.
Berjalan dengan tenang seperti seorang wanita dalam perjalanannya ke pertemuan Lades’s Book Circle, dia pergi keatas dan berada di pintu kamar mandi yang tertutup.
"Stanley?" panggilnya, mencoba pintu lagi pada saat yang sama, tiba-tiba lebih takut daripada sebelumnya, tidak ingin menggunakan kunci karena harus menggunakan kunci itu entah bagaimana terlalu final. Jika Tuhan tidak mengambilnya kembali pada saat dia menggunakan kunci, maka Dia tidak akan pernah melakukannya. Masa mukjizat, bagaimanapun, sudah lewat.Tapi pintunya masih terkunci; denting yang tenang. . . jeda air yang menetes adalah satu-satunya jawaban baginya.
Tangannya gemetaran, dan kuncinya gemeletak di sekitar pelat sebelum menemukan jalan ke lubang kunci dan berhasil masuk. Dia memutarnya dan mendengar kuncinya memutar kembali. Dia meraba-raba kenob kaca. Kenob itu terlepas melalui tangannya lagi — bukan karena pintu itu terkunci kali ini tapi karena telapak tangannya basah oleh keringat. Dia menguatkan cengkeramannya dan memutarnya. Dia mendorong pintu.
"Stanley? Stanley? St— "
Dia memandangi bak mandi dengan tirai mandi biru yang disatukan di ujung batang baja anti karat dan lupa bagaimana menyelesaikan nama suaminya. Dia hanya menatap bak mandi, wajahnya sama seriusnya dengan wajah seorang anak di hari pertamanya di sekolah. Sebentar lagi dia akan mulai menjerit, dan Anita MacKenzie di sebelah akan mendengarnya, dan Anita MacKenzie yang akan memanggil polisi, yakin bahwa seseorang telah mendobrak masuk ke rumah Uris dan ada orang yang terbunuh di sana.
Tetapi untuk sekarang , saat ini, Patty Uris hanya berdiri diam dengan tangan tergenggam di balik rok katun gelapnya, wajahnya serius, matanya besar. Dan sekarang tampilan yang hampir suci mulai mengubah dirinya menjadi sesuatu yang lain. Mata besar itu mulai menonjol. Mulutnya kembali menjadi seringai ngeri yang menakutkan. Dia ingin berteriak dan tidak bisa. Jeritan itu terlalu keras untuk keluar.
Kamar mandi diterangi oleh tabung neon. Itu sangat cerah. Tidak ada bayangan. Kau bisa melihat segalanya, kau mau atau tidak. Air di bak itu berwarna merah muda cerah. Stanley berbaring bersandar di bagian belakang bak mandi. Kepalanya berguling begitu jauh ke belakang hingga helaian rambut hitam pendeknya menyapu kulit di antara tulang belikatnya. Jika matanya yang terbelalak masih bisa melihat, Patty akan terlihat dalam posisi terbalik. Mulutnya terbuka seperti pintu rusak Ekspresinya seperti kengerian yang bukan kepalang, membeku. Satu paket pisau cukur Gillette Platinum Plus terletak di tepi bak mandi. Dia telah mengoyak lengan bagian dalamnya terbuka dari pergelangan tangan ke lekukan siku, dan kemudian telah menyilang setiap potongan ini tepat di bawah Gelang Keberuntungan, membuat sepasang huruf kapital T. Luka memar merah-ungu dalam cahaya putih yang tajam. Patty pikir tendon dan ligamen yang terbuka tampak seperti potongan daging sapi murah.Setetes air berkumpul di bibir keran kromium yang mengkilap. Itu membesar. Sarat, katakanlah. Berkilau. Jatuh. Pling.
Dia telah mencelupkan jari telunjuk kanannya ke dalam darahnya sendiri dan menulis sepatah kata di ubin biru di atas bak mandi, menuliskannya dalam dua huruf besar yang mengejutkan. Sebuah jari berdarah zig-zag jatuh dari huruf kedua kata ini — jarinya telah membuat tanda itu, dia melihat, ketika tangannya jatuh ke lubang, di mana sekarang mengambang. Dia pikir Stanley pasti membuat tanda itu — kesan terakhirnya pada dunia-saat dia kehilangan kesadaran. Tampaknya tanda meneriakan kepadanya: I T
Setetes lagi jatuh ke bak mandi.
Pling.
Itu berhasil. Patty Uris akhirnya menemukan suaranya. Menatap mata suaminya yang mati dan mata berkilau, dia mulai berteriak.
"Ini," katanya.
Dia menatapnya, dikejutkan oleh kepastian sederhana dalam suaranya. "Apakah kau tahu sesuatu tentang Georgia yang tidak aku ketahui?"
"Tidak. Hanya waktu aku ada di sana ketika di bioskop." Dia menatapnya, alisnya terkulai.
"Gone with the Wind. Vivien Leigh. Clark Gable. 'Aku akan memikirkannya besok, karena besok adalah hari yang lain.' Apakah aku terdengar seperti berasal dari Selatan, Patty? "
"Ya. South Bronx. Jika kau tidak tahu apa-apa tentang Georgia dan kau belum pernah ke sana, lalu mengapa—"
"Karena itu benar."
"Kau tidak bisa tahu itu, Stanley."
"Tentu aku bisa," katanya singkat. "Ya." Memandanginya, dia melihat bahwa Stanley tidak sedang bercanda: dia bersungguh-sungguh. Patty merasakan gelombang kegelisahan naik di punggungnya.
"Bagaimana kau tahu?"
Stanley sedikit tersenyum. Sekarang senyum itu tersendat, dan untuk sesaat dia tampak bingung. Matanya telah menjadi gelap, seolah-olah dia melihat ke dalam, berkonsultasi dengan beberapa perangkat interior yang berdetak dan berputar dengan benar, tetapi yang –pada akhirnya, dia mengerti tidak lebih dari orang biasa yang mengerti cara kerja arloji di pergelangan tangannya.
"Kura-kura tidak bisa membantu kita," katanya tiba-tiba. Dia mengatakan itu dengan cukup jelas. Patty mendengarnya. Pandangan ke dalam itu - ekspresi renungan terkejut - masih di wajahnya, dan itu mulai menakutinya.
"Stanley? Apa yang kau bicarakan? Stanley?"
Dia tersentak. Dia telah makan buah persik saat dia memeriksa lamaran, dan tangannya menyentuh piring. Benda itu jatuh di lantai dan pecah. Matanya tampak jernih.
"Oh, sial! Maafkan aku."
"Tidak apa-apa. Stanley - apa yang kau bicarakan?"
"Aku lupa," katanya. "Tapi kupikir kita harus memikirkan Georgia, Sayang."
"Tapi--"
"Percayalah padaku," katanya, jadi dia melakukannya.
Wawancaranya berjalan sangat lancar. Dia tahu dia punya pekerjaan ketika naik kereta kembali ke New York. Kepala Departemen Bisnis sesaat menyukai Patty, dan wanita itu kepadanya; dia hampir mendengar bunyi klik. Surat konfirmasi datang seminggu kemudian. Departemen Sekolah Konsolidasi Traynor dapat menawarkan $ 9,200 dan kontrak percobaan.
"Kau akan kelaparan," kata Herbert Blum ketika putrinya memberitahunya bahwa dia bermaksud mengambil pekerjaan itu. "Dan kau akan menjadi panas saat kau kelaparan."
"Fiddle-dee-dee (=omong kosong), Scarlett," kata Stanley ketika dia mengatakan kepadanya apa yang dikatakan ayahnya. Dia sangat marah, hampir menangis, tetapi sekarang dia mulai terkikik, dan Stanley merangkulnya.
Geram mereka selama ini; mereka tidak kelaparan. Mereka menikah pada 19 Agustus 1972. Patty Uris naik ke tempat tidur sebagai seorang perawan. Dia telah menyelinap telanjang di sela-sela selimut dingin di sebuah hotel resor di Poconos, suasana hatinya yang bergejolak dan berapi-api - kilau keinginan dan nafsu yang nikmat, awan gelap ketakutan. Ketika Stanley meluncur ke tempat tidur di sampingnya, berurat dengan otot, penisnya sebuah tanda seru yang naik dari rambut kemaluan jahe, dia berbisik: "Jangan sakiti aku, Sayang."
"Aku tidak akan pernah melukaimu," katanya ketika dia menggendongnya, dan itu adalah janji yang telah dia jaga dengan setia sampai 28 Mei 1985 - malam ketika mandi.
Pengajarannya berjalan dengan baik. Stanley mendapat pekerjaan mengendarai truk roti untuk seratus dolar seminggu. Pada bulan November tahun itu, ketika Traynor Flats Shopping Centre dibuka, dia mendapat pekerjaan di kantor H&R Block di luar sana dengan bayaran seratus lima puluh. Penghasilan gabungan mereka kemudian $ 17.000 per tahun - ini tampak sebagai tebusan raja bagi mereka, pada masa itu ketika gas dijual seharga tiga puluh lima sen per galon dan sepotong roti putih bisa didapat dengan harga kurang dari satu nikel. Pada bulan Maret 1973, tanpa keributan dan tanpa keriuhan, Patty Uris telah membuang pil KB-nya.
Pada tahun 1975 Stanley keluar dari H&R Block dan membuka bisnisnya sendiri. Keempat mertua sepakat bahwa ini adalah langkah yang bodoh. Bukan berarti Stanley tidak boleh memiliki bisnis sendiri - Tuhan melarang dia tidak memiliki bisnis sendiri! Tapi itu masih terlalu dini, mereka semua setuju, dan itu membuat terlalu banyak beban keuangan pada Patty. ("Setidaknya sampai palu mengetuknya (=bercerai)," Herbert Blum memberi tahu saudaranya dengan kejam setelah semalam minum di dapur, "dan kemudian aku akan diharapkan untuk menanggung mereka.") Konsensus pendapat mertua tentang masalahnya adalah bahwa seorang pria bahkan tidak boleh berpikir untuk berbisnis untuk dirinya sendiri sampai ia telah mencapai usia yang lebih tenang dan matang - tujuh puluh delapan, katakanlah.
Lagi-lagi, Stanley tampak hampir percaya diri secara gaib. Dia muda, berkepribadian, cerdas, jagoan. Dia telah membuat kontak pekerjaan untuk Block. Semua hal ini sudah diberikan. Tetapi dia tidak mungkin tahu bahwa Corridor Video, seorang pelopor dalam bisnis rekaman video yang baru lahir, akan menetap di sebidang tanah pertanian yang luas, kurang dari sepuluh mil dari pinggiran kota tempat Uris akhirnya pindah pada 1979, juga tidak bisa dia tahu bahwa Corridor akan berada di pasar untuk survei pemasaran independen kurang dari setahun setelah pindah ke Traynor. Bahkan jika Stan mengetahui beberapa informasi ini, dia pasti tidak percaya mereka akan memberikan pekerjaan kepada seorang pemuda berkacamata yang kebetulan juga seorang damyankee - seorang Yahudi yang mudah tersenyum lebar, cara berjalan yang sederhana , selera untuk celana jeans berbahan dasar bell-bottom pada hari liburnya, dan hantu terakhir dari jerawat remajanya masih ada di wajahnya. Namun mereka punya. Mereka punya. Dan sepertinya Stan sudah tahu itu sejak dulu.
Pekerjaannya untuk CV menyebabkan tawaran posisi kerja penuh waktu di perusahaan - gaji mulai $ 30.000 setahun.
"Dan itu benar-benar hanya permulaan," kata Stanley pada Patty di tempat tidur malam itu. "Mereka akan tumbuh seperti jagung pada bulan Agustus, Sayangku. Jika tidak ada yang meledakkan dunia dalam sepuluh tahun ke depan, mereka akan berada di atas sana di papan besar bersama dengan Kodak dan Sony dan RCA."
"Jadi apa yang akan kau lakukan?" dia bertanya, sudah tahu.
"Aku akan memberi tahu mereka betapa senangnya berbisnis dengan mereka," katanya, dan tertawa, lalu mendekatinya, dan menciumnya. Beberapa saat kemudian dia menungganginya, dan ada klimaks - satu, dua, dan tiga, seperti roket terang meledak di langit malam ... tapi tidak ada bayi.
Pekerjaannya dengan Corridor Video telah membawanya ke kontak dengan beberapa orang terkaya dan terkuat di Atlanta - dan mereka berdua heran menemukan bahwa orang-orang ini sebagian besar baik-baik saja. Di dalamnya mereka menemukan tingkat penerimaan dan kebaikan hati yang luas yang hampir tidak dikenal di Utara. Patty ingat Stanley pernah menulis surat kepada ibu dan ayahnya: Orang-orang kaya terbaik di Amerika tinggal di Atlanta, Georgia. Aku akan membantu membuat beberapa dari mereka lebih kaya, dan mereka akan membuatku lebih kaya, dan tidak ada yang akan memilikiku kecuali istriku, Patricia, dan karena aku sudah memilikinya, aku rasa itu sudah cukup aman.
Pada saat mereka pindah dari Traynor, Stanley bergabung dan mempekerjakan enam orang. Pada tahun 1983, pendapatan mereka telah memasuki wilayah yang tidak dikenal - wilayah yang hanya didengar Patty dari desas-desus paling redup. Ini adalah tanah dongeng dari ENAM SOSOK. Dan itu semua terjadi dengan mudahnya mengenakan sepasang sepatu kets pada Sabtu pagi. Ini terkadang membuatnya takut. Suatu kali dia membuat lelucon tentang kesepakatan dengan iblis. Stanley tertawa sampai dia hampir tersedak, tetapi bagi wanita itu rasanya tidak lucu, dan dia mengira itu tidak akan pernah terjadi.
Kura-kura tidak bisa membantu kita.
Terkadang, tanpa alasan sama sekali, dia akan terbangun dengan pikiran ini dalam benaknya seperti bagian terakhir dari mimpi yang terlupakan, dan dia akan berpaling ke Stanley, perlu menyentuhnya, perlu memastikan dia masih ada di sana.
Kehidupan yang baik - tidak ada minuman liar, tidak ada seks dari luar, tidak ada obat, tidak ada kebosanan, tidak ada argumen pahit tentang apa yang harus dilakukan selanjutnya. Hanya ada sebuah mendung. Ibunya yang pertama kali menyebutkan keberadaan mendung ini. Bahwa ibunya akan menjadi orang yang akhirnya melakukannya, dalam mengingat kembali, sudah seharusnya. Akhirnya muncul sebagai pertanyaan dalam salah satu surat Ruth Blum. Dia menulis Patty seminggu sekali, dan surat itu telah tiba di awal musim gugur 1979. Surat itu dikirim dari alamat Traynor yang lama dan Patty membacanya di ruang tamu yang diisi dengan kardus-kardus toko minuman yang memenuhi property mereka, tampak sedih dan tumbang dan terrampas.
Dalam banyak hal, itu adalah Surat Ruth Blum dari Rumah: empat halaman biru yang ditulis dengan cermat, masing-masing menuju HANYA CATATAN DARI RUTH. Coretannya hampir tidak terbaca, dan Stanley pernah mengeluh bahwa dia tidak bisa membaca sepatah kata pun yang ditulis ibu mertuanya. "Kenapa kau mau begitu?" Patty merespons.
Yang satu ini penuh dengan merek berita Mom yang biasa; karena ingatan Ruth Blum adalah seorang brioad delta, menyebar dari titik bergerak sekarang dalam penggemar yang semakin meluas dari hubungan yang saling terkait. Banyak dari orang-orang yang ditulis ibunya mulai memudar dalam ingatan-ingatan seperti Pattephotographs dalam album lama, tetapi bagi Ruth semuanya tetap segar. Kekhawatirannya terhadap kesehatan mereka dan rasa ingin tahu mereka tentang berbagai tindakan mereka tampaknya tidak pernah berkurang, dan prognosisnya gagal. Ayahnya masih mengalami terlalu banyak sakit perut. Dia yakin itu hanya dispepsia; ide bahwa ia mungkin menderita maag, tulisnya, tidak akan terlintas dalam benaknya sampai ia benar-benar mulai batuk darah dan mungkin bahkan belum. Kau tahu ayahmu, sayang — dia bekerja seperti keledai, dan dia terkadang berpikir seperti keledai, Tuhan harus memaafkanku karena mengatakannya. Randi Harlengen mendapatkan pembuluhnya telah diikat, mereka mengambil kista sebesar bola golf dari indung telurnya, tidak ada keganasan, syukurlah, tetapi dua puluh tujuh kista indung telur, bisakah kau mati? Penyebabnya adalah air di New York City, dia cukup yakin akan hal itu — udara kota juga kotor, tetapi dia yakin itu adalah air yang benar-benar sampai kepadamu sesudahnya. Itu terakumulasi di dalam seseorang. Dia ragu apakah Patty tahu seberapa sering dia berterima kasih kepada Tuhan bahwa "kalian anak-anak" berada di luar negeri, di mana udara dan air — tetapi terutama airnya — lebih sehat (bagi Ruth, semua Selatan, termasuk Atlanta dan Birmingham, adalah negara). Bibi Margaret bermusuhan dengan perusahaan listrik lagi. Stella Flanagan menikah lagi, orang-orang tidak pernah tahu. Richie Huber dipecat lagi.
Dan di tengah-tengah ceramah ini — dan sering kali tajam — tercurahkan, di tengah paragraf, tak ada apa-apa yang telah terjadi sebelum atau sesudahnya, Ruth Blum dengan santai bertanya pada Pertanyaan yang ditanyakan: “Jadi, kapan kau dan Stan akan pergi membuat kita menjadi kakek-nenek? Kita semua siap untuk mulai memanjakannya habis-habisan. Dan kalau-kalau kau tidak menyadarinya, Patsy, kami tidak akan menjadi lebih muda.” Dan kemudian ke gadis Bruckner dari ujung blok yang telah dipulangkan dari sekolah karena dia mengenakan bra dan blus yang bisa kau lihat langsung.
Merasa murung dan rindu akan tempat lama mereka di Traynor, merasa tidak yakin dan lebih dari sedikit takut pada apa yang mungkin terjadi di depan, Patty pergi ke tempat yang akan menjadi kamar tidur mereka dan berbaring di kasur (kotak pegas masih keluar di garasi , dan kasur, terbaring sendirian di atas lantai tanpa karpet besar, tampak seperti artefak yang dipasang pada pantai kuning yang aneh). Dia meletakkan kepalanya di lengannya dan berbaring di sana menangis hampir selama dua puluh menit. Dia mengira tangisan itu sudah datang. Surat ibunya baru saja membawanya dengan cepat, seperti debu yang menggelitik hidungmu sampai bersin.
Stanley ingin anak-anak. Dia menginginkan anak-anak. Mereka sama cocoknya dengan subjek itu seperti halnya mereka menikmati film-film Woody Allen, kehadiran mereka yang kurang lebih teratur di sinagoga, kecenderungan politis mereka, ketidaksukaan mereka terhadap ganja, ratusan hal lainnya baik besar maupun kecil. Sudah ada ruang tambahan di rumah Traynor, yang telah mereka bagi secara rata di tengah. Di sebelah kiri dia memiliki meja untuk bekerja dan kursi untuk membaca; di sebelah kanan dia punya mesin jahit dan kartu di suatu tempat dia membuat puzzle. Ada kesepakatan di antara mereka tentang ruangan yang begitu kuat sehingga mereka jarang membicarakannya — kamar itu ada di sana, seperti hidung mereka atau cincin kawin di tangan kiri mereka. Suatu hari kamar itu akan menjadi milik Andy atau Jenny. Tapi di mana anak itu? Mesin jahit dan keranjang dari kain dan meja kartu dan meja dan La-Z-Boy semua tetap di tempatnya, tampak setiap bulan memantapkan pegangan mereka pada posisi masing-masing di ruangan itu dan untuk membangun kembali kekuasaan mereka. Jadi dia pikir, meskipun dia tidak pernah bisa mengkristalisasi pikiran itu; Seperti kata pornografi, itu adalah konsep yang menari di luar kemampuannya untuk mengukur. Tapi dia ingat suatu saat ketika dia mendapat haid, membuka lemari di bawah wastafel kamar mandi untuk mendapatkan pembalut wanita; dia ingat melihat kotak pembalut Stayfree dan berpikir bahwa kotak itu terlihat hampir sombong, sepertinya hampir mengatakan: Halo, Patty! Kami adalah anak-anakmu. Kami adalah satu-satunya anak yang akan kau miliki, dan kami lapar. Rawat kami. Rawat kami dengan darah.
Pada tahun 1976, tiga tahun setelah ia membuang siklus terakhir dari Ovral tablet, mereka melihat Harkavay yang didokumentasikan di Atlanta. "Kami ingin tahu apakah ada sesuatu yang salah," kata Stanley, "dan tahu apakah kami bisa melakukan apa pun jika ada."
Mereka mengambil tes. Mereka menunjukkan bahwa sperma Stanley giat, bahwa telur Patty subur, bahwa semua saluran yang seharusnya terbuka, sudah terbuka.
Harkavay, yang tidak mengenakan cincin kawin dan yang memiliki wajah lapang, menyenangkan, dan memerah dari seorang mahasiswa yang baru saja kembali dari liburan ski jangka menengah di Colorado, memberi tahu mereka bahwa mungkin itu hanya alasan. Dia mengatakan kepada mereka bahwa masalah seperti itu tidak jarang terjadi. Dia mengatakan kepada mereka bahwa tampaknya ada korelatif psikologis dalam kasus-kasus semacam itu yang dalam beberapa hal mirip dengan impotensi seksual — semakin kau ingin, semakin sedikit kau bisa. Mereka harus santai. Mereka seharusnya, jika mereka bisa, melupakan semua tentang prokreasi ketika mereka berhubungan seks.
Stanley marah-marah dalam perjalanan pulang. Patty bertanya mengapa.
"Aku tidak pernah melakukannya," katanya.
"Melakukan apa?"
"Pikirkan tentang prokreasi selama ini."
Patty mulai terkikik, meskipun saat itu dia merasa agak kesepian dan ketakutan. Dan malam itu, berbaring di tempat tidur, lama setelah dia percaya bahwa Stanley pasti tertidur, dia telah menakut-nakuti Patty dengan berbicara keluar dari kegelapan. Suaranya datar tapi tetap saja tersedak air mata. "Ini aku," katanya. "Ini salahku."
Dia berguling ke arahnya, meraba-raba untuknya, memeluknya.
"Jangan bodoh," kata Patty. Tapi jantungnya berdetak kencang — terlalu cepat. Bukan hanya karena Stanley mengejutkannya; seolah-olah Stanley telah melihat ke dalam benaknya dan membaca keyakinan rahasia yang dia pertahankan darinya yang belum dikenalnya sampai saat ini. Tanpa irama, tanpa alasan, ia merasa — tahu — bahwa ia benar. Ada sesuatu yang salah, dan itu bukan dirinya. Itu Stanley. Ada sesuatu di dalam dirinya.
"Jangan terlalu kikuk," bisik Patty keras ke bahunya. Stanley berkeringat ringan dan tiba-tiba Patty sadar bahwa dia takut. Ketakutan datang dari Stanley dalam gelombang dingin; berbaring dengannya tiba-tiba seperti berbaring telanjang di depan kulkas yang terbuka.
"Aku tidak kikuk dan aku tidak bodoh," kata Stanley dengan suara yang sama, yang secara bersamaan melonjak dan tersedak dengan emosi, "dan kau tahu itu. Itu aku. Tapi aku tidak tahu mengapa."
"Kau tidak bisa tahu hal seperti itu."Suara Patty keras, menghardik - suara ibunya ketika dia takut. Dan bahkan ketika Patty memarahinya, getaran menggeliat di tubuhnya, memelintirnya seperti cambuk. Stanley merasakannya dan lengannya mengencang di sekeliling Patty.
"Kadang-kadang," katanya, "kadang-kadang aku pikir aku tahu mengapa. Kadang-kadang aku punya mimpi, mimpi buruk, dan aku bangun dan aku berpikir, ‘Aku tahu sekarang. Aku tahu apa yang salah.’ Bukan hanya kau tidak bisa hamil — semuanya. Segala hal yang salah dengan hidupku. "
"Stanley, tidak ada yang salah dengan hidupmu! "
"Aku tidak bermaksud dari dalam, "katanya. “Dari dalam baik-baik saja. Aku berbicara tentang di luar. Sesuatu yang seharusnya berakhir tapi tidak. Aku terbangun dari mimpi-mimpi ini dan berpikir, ‘Seluruh hidupku yang menyenangkan tidak ada tetapi ada mata dari badai yang tidak ku mengerti.’ Aku takut. Tapi itu. . . memudar begitu saja. Seperti mimpi itu sendiri."
Patty tahu bahwa dia kadang-kadang bermimpi gelisah. Setengah lusin kesempatan dia membangunkannya, meronta-ronta dan mengerang. Mungkin ada saat-saat lain ketika dia tidur di sela-sela gelapnya. Setiap kali Patty meraihnya, bertanya kepadanya, dia mengatakan hal yang sama: aku tidak bisa ingat. Lalu dia akan meraih rokoknya dan merokok di atas ranjang, menunggu sisa mimpi itu menembus pori-porinya seperti keringat yang buruk.
Tidak ada anak-anak. Pada malam 28 Mei 1985 — malam ketika mandi — mertua mereka yang beragam masih menunggu untuk menjadi kakek-nenek. Kamar tambahan masih merupakan kamar tambahan; Stayfree Maxis dan StayfreeMinis masih menempati tempat-tempat biasa mereka di lemari di bawah wastafel kamar mandi; kardinal masih dibayar untuk kunjungan bulanannya. Ibunya, yang banyak sibuk dengan urusannya sendiri tetapi tidak sepenuhnya, tidak menyadari rasa sakit putrinya, telah berhenti bertanya dalam surat-suratnya dan ketika Stanley dan Patty membuat perjalanan dua kali setahun mereka untuk kembali ke New York. Tidak ada lagi komentar lucu tentang apakah mereka mengonsumsi vitamin E. Stanley juga berhenti menyebutkan bayi, tetapi kadang-kadang, ketika dia tidak tahu dia sedang menatap, dia melihat bayangan di wajahnya. Beberapa bayangan. Seolah dia mati-matian mengingat sesuatu.
Selain mendung itu, kehidupan mereka cukup menyenangkan sampai telepon berdering di tengah-tengah Family Feud pada malam 28 Mei. Patty memiliki enam kemeja Stan, dua blusnya, peralatan menjahitnya, dan kotak kancingnya yang aneh; Stan memegang novel William Denbrough yang baru, bahkan keluar dari paperbacknya, di tangannya. Ada binatang buas mengamuk di bagian depan buku ini. Di belakang ada orang botak berkacamata.
Stanley duduk di dekat telepon. Dia mengambilnya dan berkata, "Halo — Kediaman Uris."
Dia mendengarkan, dan garis kerutan menyelinap di antara alisnya. "Siapa yang kau katakan?"
Patty merasakan ketakutan sesaat. Kemudian, rasa malu akan menyebabkan dia berbohong dan memberi tahu orangtuanya bahwa dia tahu ada sesuatu yang salah sejak telepon berdering, tetapi dalam kenyataannya hanya ada satu saat, yang membuatnya dengan cepat melihat ke atas dari jahitannya. Tapi mungkin baik-baik saja. Mungkin mereka telah curiga bahwa ada sesuatu yang datang jauh sebelum panggilan telepon itu, sesuatu yang tidak sesuai dengan rumah bagus yang ditata dengan apik di balik pagar tanaman rendah, sesuatu yang sangat penting sehingga benar-benar tidak membutuhkan banyak pengakuan. . . bahwa satu momen ketakutan yang tajam, seperti tikaman penjepit es yang ditarik dengan cepat, sudah cukup.
Apakah itu Ibu? dia berbicara langsung padanya, berpikir bahwa mungkin ayahnya, dua puluh pound lebih berat dan rentan terhadap apa yang disebutnya "sakit perut" sejak awal empat puluhan, mengalami serangan jantung.
Stan menggelengkan kepalanya padanya, dan kemudian tersenyum sedikit pada sesuatu yang dikatakan suara di telepon. “Kau! Ya Tuhan! Mike! Bagaimana kau— "
Dia terdiam lagi, mendengarkan. Ketika senyumnya memudar, Patty mengenali — atau mengira dia melakukannya — respons analitiknya, yang mengatakan seseorang sedang mengungkap masalah atau menjelaskan perubahan mendadak dalam situasi yang lama atau mengatakan kepadanya sesuatu yang aneh dan menarik. Yang terakhir ini mungkin yang terjadi, yang dia simpulkan. Klien baru? Seorang teman lama? Mungkin. Dia mengalihkan perhatiannya kembali ke TV, di mana seorang wanita muda mengayunkan lengannya ke Richard Dawson dan menciumnya dengan marah. Dia berpikir bahwa Richard Dawson harus dicium lebih daripada batu Blarney. Dia juga mengira dia tidak akan menciumnya sendiri.
Ketika dia mulai mencari kancing hitam untuk mencocokkan yang ada di kemeja denim biru Stanley, Patty samar-samar menyadari bahwa percakapan itu berubah menjadi alur yang lebih halus — Stanley mendengus dengan sedih, dan begitu dia bertanya: “Kau yakin, Mike?” Akhirnya, setelah jeda yang sangat lama, dia berkata, “Baiklah, aku mengerti. Ya, aku . . . Iya. Ya, semuanya. Aku punya fotonya. Aku . . apa? . . . Tidak, aku tidak bisa sepenuhnya menjanjikan itu, tetapi aku akan mempertimbangkannya dengan cermat. Kau tahu itu . . . oh . . . Benarkah? . . . Baiklah, kau jamin? Tentu saja. Iya . . . Tentu . . . Terima kasih . . . Iya. Selamat tinggal.”
Dia menutup telepon. Patty meliriknya dan melihatnya menatap kosong ke ruang kosong di atas TV. Di acaranya, penonton memuji keluarga Ryan, yang baru saja mencetak dua ratus delapan puluh poin, sebagian besar dari mereka dengan menebak bahwa survei audiens akan menjawab "matematika" sebagai jawaban atas pertanyaan "Kelas apa yang orang katakan tentang pelajaran yang paling dibenci Junior di sekolah?”. Para Ryan melompat-lompat dan menjerit dengan gembira. Stanley, bagaimanapun, mengerutkan kening. Patty kemudian akan mengatakan kepada orangtuanya bahwa dia pikir wajah Stanley tampak agak pudar, dan dia melakukannya, tetapi dia lalai memberi tahu mereka bahwa dia menganggapnya pada saat itu hanya tipuan lampu meja, dengan nuansa kaca hijau.
"Siapa itu, Stan?"
"Hmmmm?" Dia memandang sekitarnya. Patty pikir raut wajahnya yang lembut, mungkin bercampur dengan sedikit gangguan. Baru kemudian, mengulang adegan itu dengan pikirannya lagi dan lagi, dia mulai percaya bahwa itu adalah ekspresi seorang pria yang secara metodis mencabut dirinya dari kenyataan, satu kabel pada satu waktu. Wajah seorang pria yang sedang menuju keluar dari murung menuju gelap.
"Siapa itu di telepon?"
"Tidak ada," katanya. “Tidak ada, sungguh. Aku pikir aku akan mandi.” Dia berdiri.
"Apa? Jam tujuh?"
Stanley tidak menjawab, hanya meninggalkan ruangan. Patty mungkin bertanya kepadanya apakah ada sesuatu yang salah, mungkin bahkan mengejarnya dan bertanya apa dia sakit perut — dia tidak mengalami pelecehan seksual, tetapi anehnya dia bisa bersikap primitif tentang hal-hal lain, dan itu tidak akan sama sekali bukan dirinya saat mengatakan dia akan mandi ketika apa yang benar-benar harus dia lakukan adalah berteriak sesuatu yang tidak setuju dengannya.
Tetapi sekarang sebuah keluarga baru, Piscapos, sedang diperkenalkan, dan Patty tahu Richard Dawson akan menemukan sesuatu yang lucu untuk dikatakan tentang nama itu, dan selain itu, dia mempunyai waktu sendiri bagi iblis untuk menemukan kancing hitam, meskipun dia tahu ada banyak dari mereka di kotak kancing. Mereka bersembunyi, tentu saja; itulah satu-satunya penjelasan.
Jadi Patty membiarkannya pergi dan tidak memikirkannya lagi sampai penutupan daftar penghargaan, ketika dia melihat ke atas dan melihat kursi kosongnya. Dia mendengar air mengalir ke bak mandi di lantai atas dan mendengarnya berhenti lima atau sepuluh menit kemudian. . . tetapi sekarang dia menyadari bahwa dia belum pernah mendengar pintu kulkas terbuka dan tertutup, dan itu berarti dia ada di atas sana tanpa sekaleng bir. Seseorang memanggilnya dan menjatuhkan masalah besar di pangkuan Stanley, dan apakah Patty menawarinya sepatah kata pun dengan rasa simpati? Tidak. Berusaha sedikit menarik Stanley keluar dari hal itu? Tidak. Bahkan memperhatikan ada yang salah? Untuk ketiga kalinya, tidak. Semua karena acara TV yang bodoh itu — Patty bahkan tidak bisa menyalahkan kancing-kancing itu; itu hanya alasan.
Oke — Patty akan mengambilkannya sekaleng Dixie, dan duduk di sampingnya di tepi bak mandi, menggosok punggungnya, memainkan Geisha dan mencuci rambutnya jika dia menginginkannya, dan mencari tahu hanya apa ... atau siapa masalahnya.
Dia mengeluarkan sekaleng bir dari lemari es dan pergi ke atas. Keresahan nyata yang pertama muncul ketika dia melihat pintu kamar mandi tertutup. Bukan hanya separuh tertutup tetapi tertutup rapat. Stanley tidak pernah menutup pintu ketika dia sedang mandi. Itu adalah semacam lelucon di antara mereka — pintu tertutup berarti dia sedang melakukan sesuatu yang diajarkan ibunya, pintu yang terbuka berarti dia tidak akan segan melakukan sesuatu yang ajarannya cukup baik ditinggalkan oleh ibunya kepada orang lain.
Patty mengetuk pintu dengan kukunya, tiba-tiba menyadari, terlalu menyadari, bunyi klik binatang melata yang mereka buat di hutan. Dan tentu saja mengetuk pintu kamar mandi, mengetuk seperti seorang tamu, sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya dalam kehidupan pernikahannya — tidak di sini, tidak di pintu lain di rumah itu.
Kegelisahan tiba-tiba tumbuh kuat di dalam dirinya, dan dia memikirkan Danau Carson, di mana dia sering pergi berenang sebagai seorang gadis. Pada tanggal 1 Agustus, danau itu sehangat di bak mandi. . . tetapi kemudian kau masuk ke area dingin yang membuatmu menggigil dengan kejutan dan kegembiraan. Satu menit kau hangat; saat berikutnya rasanya seolah-olah suhu turun dua puluh derajat di bawah pinggulmu. Minus kegembiraan malam itu, itulah yang dirasakannya sekarang — seolah-olah dia baru saja tersentuh area dingin. Hanya area dingin ini yang tidak ada di bawah pinggulnya, membekukan kaki remaja yang panjang di kedalaman hitam Danau Carson.
Yang satu ini berada di hatinya.
"Stanley? Stan?”
Kali ini dia melakukan lebih dari ketukan dengan kukunya. Dia mengetuk pintu. Ketika masih belum ada jawaban, dia menggedornya.
"Stanley?"
Jantungnya. Jantungnya tidak lagi berada di dadanya. Itu berdetak di tenggorokannya, membuatnya sulit bernapas.
"Stanley!"
Dalam keheningan mengikuti teriakannya (dan hanya suara dirinya berteriak di sini, kurang dari tiga puluh kaki dari tempat dia membaringkan kepalanya dan pergi tidur setiap malam, membuatnya lebih takut lagi), dia mendengar suara yang membawa kepanikan dari bagian bawah pikirannya seperti tamu yang tidak disambut. Suara yang sangat kecil, sungguh. Itu hanya suara air yang menetes. Pling. . . . jeda. Pling. . . jeda. Pling. . . jeda. Pling. .
Dia bisa melihat tetesan terbentuk di mulut keran, menjadi berat dan gemuk di sana, menjadi berisi di sana, dan kemudian jatuh: pling. Hanya suara itu. Tidak ada yang lain. Dan dia tiba-tiba, sangat yakin bahwa itu adalah Stanley, bukan ayahnya, yang telah dilanda serangan jantung malam ini.
Dengan erangan, dia mencengkeram gagang pintu yang terbuat dari kaca dan memutarnya. Namun tetap saja pintunya tidak bergerak: terkunci. Dan tiba-tiba, tiga ke-tidak-pernah-an terpikir oleh Patty Uris secara berurutan: Stanley tidak pernah mandi di sore hari, Stanley tidak pernah menutup pintu kecuali dia menggunakan toilet, dan Stanley tidak pernah mengunci pintu terhadapnya sama sekali.
Apakah mungkin, dia bertanya-tanya dengan gila, untuk bersiap menghadapi serangan jantung?
Patty mengusap lidahnya di atas bibirnya — itu menghasilkan suara di kepalanya seperti ampelas halus yang mengelus papan — dan memanggil namanya lagi. Masih belum ada jawaban selain tetes yang stabil dan tenang dari keran. Dia melihat ke bawah dan masih memegang kaleng bir Dixie di satu tangan. Dia menatapnya dengan bodoh, jantungnya berjalan seperti kelinci di tenggorokannya; dia menatapnya seolah-olah dia belum pernah melihat sekaleng bir seumur hidupnya sebelum menit ini. Dan memang sepertinya dia tidak pernah, atau paling tidak pernah seperti ini, karena ketika dia mengedipkan matanya, itu berubah menjadi corong telepon, sama hitamnya dan sama mengancamnya seperti ular.
"Ada yang bisa saya bantu, Bu? Apakah Anda memiliki masalah?" Ular itu meludah padanya. Patty membantingnya kembali ke tempatnya dan melangkah pergi, menggosok tangan yang sudah memegangnya. Dia melihat ke sekeliling dan meyaksikannya kembali ke ruang TV dan mengerti bahwa kepanikan yang muncul di benaknya seperti seorang pencari mangsa yang berjalan dengan tenang menaiki tangga. Sekarang dia bisa ingat menjatuhkan kaleng bir di depan pintu kamar mandi dan berlari tunggang langgang menuruni tangga, berpikir dengan samar: Ini semua adalah kesalahan dan kami akan menertawakannya nanti. Dia mengisi bak mandi dan kemudian ingat dia tidak memiliki rokok dan pergi untuk mengambilnya sebelum dia melepas pakaiannya —
Ya. Hanya saja dia sudah mengunci pintu kamar mandi dari dalam dan karena terlalu repot untuk membukanya lagi, dia hanya membuka jendela dekat bak mandi dan pergi ke sisi rumah seperti lalat merayap ke dinding. Tentu, tentu saja, tentu saja —
Panik kembali muncul dalam benaknya — rasanya seperti kopi hitam pahit yang mengancam meluap-luap di pinggiran gelas. Dia menutup matanya dan berjuang melawannya. Dia berdiri di sana, diam, mematung pucat dengan nadi berdetak di tenggorokannya.
Sekarang dia bisa ingat berlari kembali ke sini, kaki tergagap di anak tangga, berlari ke telepon, oh ya, oh tentu, tapi siapa yang dia maksudkan untuk dipanggil?
Gila, dia berpikir: Aku akan memanggil kura-kura, tetapi kura-kura tidak bisa membantu kami.
Lagi pula tidak masalah. Dia sudah sampai sejauh 0 dan dia pasti mengatakan sesuatu tidak melewati standar, karena operator bertanya apakah dia punya masalah. Dia punya satu, baiklah, tetapi bagaimana kau bisa mengatakan suara tanpa wajah bahwa Stanley telah mengunci diri di kamar mandi dan tidak menjawabnya, bahwa suara air yang menetes ke bak mandi membunuh jantungnya? Seseorang harus membantunya. Seseorang —
Dia memasukkan punggung tangannya ke mulutnya dan dengan sengaja menggigitnya. Dia mencoba berpikir, mencoba memaksakan dirinya untuk berpikir.
Kunci cadangan. Kunci cadangan di lemari dapur.
Dia pergi, dan satu kaki yang licin menendang tas kancing yang terletak di samping kursinya. Beberapa kancing tumpah, berkilauan seperti mata sayu dalam cahaya lampu. Dia melihat setidaknya setengah lusin yang berwarna hitam.
Di dalam pintu lemari di atas wastafel ganda ada papan besar yang dipernis dengan bentuk seperti kunci — salah satu klien Stan telah membuatnya di bengkelnya dan memberikannya pada Natal dua tahun lalu. Papan kunci bertatahkan kait kecil, dan semua kunci rumah tergantung di sini, dua duplikat masing-masing menggantung ke kait. Di bawah masing-masing pengait ada pita Mystik, masing-masing pita bercetak huruf kecil dan rapi milik Stan: GARASI, LOTENG, KAMAR MANDI BAWAH, KAMAR MANDI ATAS, PINTU DEPAN, PINTU BELAKANG. Di satu sisi ada duplikat kunci kontak berlabel M-B dan VOLVO.
Patty menyambar kunci bertuliskan KAMAR MANDI ATAS, mulai berlari ke tangga, dan kemudian berjalan sendiri. Berlari membuat kepanikan ingin kembali, dan kepanikan itu terlalu dekat dengan permukaan. Juga, jika dia hanya berjalan, mungkin tidak ada yang salah. Atau, jika ada sesuatu yang salah, Tuhan bisa melihat ke bawah, melihat dia hanya berjalan, dan berpikir: Oh, bagus — aku membuat banyak kesalahan, tapi aku punya waktu untuk mengambil semuanya kembali.
Berjalan dengan tenang seperti seorang wanita dalam perjalanannya ke pertemuan Lades’s Book Circle, dia pergi keatas dan berada di pintu kamar mandi yang tertutup.
"Stanley?" panggilnya, mencoba pintu lagi pada saat yang sama, tiba-tiba lebih takut daripada sebelumnya, tidak ingin menggunakan kunci karena harus menggunakan kunci itu entah bagaimana terlalu final. Jika Tuhan tidak mengambilnya kembali pada saat dia menggunakan kunci, maka Dia tidak akan pernah melakukannya. Masa mukjizat, bagaimanapun, sudah lewat.
Tapi pintunya masih terkunci; denting yang tenang. . . jeda air yang menetes adalah satu-satunya jawaban baginya.
Tangannya gemetaran, dan kuncinya gemeletak di sekitar pelat sebelum menemukan jalan ke lubang kunci dan berhasil masuk. Dia memutarnya dan mendengar kuncinya memutar kembali. Dia meraba-raba kenob kaca. Kenob itu terlepas melalui tangannya lagi — bukan karena pintu itu terkunci kali ini tapi karena telapak tangannya basah oleh keringat. Dia menguatkan cengkeramannya dan memutarnya. Dia mendorong pintu.
"Stanley? Stanley? St— "
Dia memandangi bak mandi dengan tirai mandi biru yang disatukan di ujung batang baja anti karat dan lupa bagaimana menyelesaikan nama suaminya. Dia hanya menatap bak mandi, wajahnya sama seriusnya dengan wajah seorang anak di hari pertamanya di sekolah. Sebentar lagi dia akan mulai menjerit, dan Anita MacKenzie di sebelah akan mendengarnya, dan Anita MacKenzie yang akan memanggil polisi, yakin bahwa seseorang telah mendobrak masuk ke rumah Uris dan ada orang yang terbunuh di sana.
Tetapi untuk sekarang , saat ini, Patty Uris hanya berdiri diam dengan tangan tergenggam di balik rok katun gelapnya, wajahnya serius, matanya besar. Dan sekarang tampilan yang hampir suci mulai mengubah dirinya menjadi sesuatu yang lain. Mata besar itu mulai menonjol. Mulutnya kembali menjadi seringai ngeri yang menakutkan. Dia ingin berteriak dan tidak bisa. Jeritan itu terlalu keras untuk keluar.
Kamar mandi diterangi oleh tabung neon. Itu sangat cerah. Tidak ada bayangan. Kau bisa melihat segalanya, kau mau atau tidak. Air di bak itu berwarna merah muda cerah. Stanley berbaring bersandar di bagian belakang bak mandi. Kepalanya berguling begitu jauh ke belakang hingga helaian rambut hitam pendeknya menyapu kulit di antara tulang belikatnya. Jika matanya yang terbelalak masih bisa melihat, Patty akan terlihat dalam posisi terbalik. Mulutnya terbuka seperti pintu rusak Ekspresinya seperti kengerian yang bukan kepalang, membeku. Satu paket pisau cukur Gillette Platinum Plus terletak di tepi bak mandi. Dia telah mengoyak lengan bagian dalamnya terbuka dari pergelangan tangan ke lekukan siku, dan kemudian telah menyilang setiap potongan ini tepat di bawah Gelang Keberuntungan, membuat sepasang huruf kapital T. Luka memar merah-ungu dalam cahaya putih yang tajam. Patty pikir tendon dan ligamen yang terbuka tampak seperti potongan daging sapi murah.
Setetes air berkumpul di bibir keran kromium yang mengkilap. Itu membesar. Sarat, katakanlah. Berkilau. Jatuh. Pling.
Dia telah mencelupkan jari telunjuk kanannya ke dalam darahnya sendiri dan menulis sepatah kata di ubin biru di atas bak mandi, menuliskannya dalam dua huruf besar yang mengejutkan. Sebuah jari berdarah zig-zag jatuh dari huruf kedua kata ini — jarinya telah membuat tanda itu, dia melihat, ketika tangannya jatuh ke lubang, di mana sekarang mengambang. Dia pikir Stanley pasti membuat tanda itu — kesan terakhirnya pada dunia-saat dia kehilangan kesadaran. Tampaknya tanda meneriakan kepadanya: I T
Setetes lagi jatuh ke bak mandi.
Pling.
Itu berhasil. Patty Uris akhirnya menemukan suaranya. Menatap mata suaminya yang mati dan mata berkilau, dia mulai berteriak.
Komentar
0 comments