๐ Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia ๐ Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari๐ฅณ
Pertemuan Stan terjadi pada suatu malam April yang hujan dua bulan lalu. Ia mengenakan jas hujan, memasukkan buku burung dan teropongnya ke dalam kantong tahan air dengan tali serut di bagian atas, dan berangkat ke Memorial Park. Biasanya ia pergi bersama ayahnya, tetapi malam itu ayahnya harus “bekerja lembur” dan menelepon khusus saat makan malam untuk berbicara dengan Stan.Salah satu pelanggannya di agensi, seorang pengamat burung lain, melihat seekor cardinal jantan — Fringillidae Richmondena — sedang minum di bak burung di Memorial Park, ceritanya kepada Stan. Burung-burung itu suka makan, minum, dan mandi menjelang senja. Jarang sekali melihat cardinal sejauh ini di utara Massachusetts. Apakah Stan ingin pergi ke sana dan melihat apakah ia bisa mengamati burung itu? Ia tahu cuacanya cukup buruk, tapi…
Stan setuju. Ibunya membuatnya berjanji untuk menutup tudung jas hujannya, tapi Stan pasti sudah melakukannya. Ia anak yang rapi. Tidak pernah ada pertengkaran tentang memintanya memakai sepatu karet atau celana salju saat musim dingin.
Ia berjalan satu setengah mil ke Memorial Park di bawah gerimis tipis yang hampir tak terasa; lebih seperti kabut yang menggantung. Udara terasa lembut tapi tetap membangkitkan semangat. Meskipun masih ada tumpukan salju terakhir di bawah semak dan di hutan pohon (bagi Stan, itu terlihat seperti tumpukan sarung bantal kotor bekas), ada aroma pertumbuhan baru di udara. Melihat cabang-cabang elm, maple, dan oak melawan langit berwarna timah-putih, Stan merasa siluetnya terlihat lebih tebal secara misterius. Dalam satu atau dua minggu, daun-daun tipis dan hampir transparan itu akan bermekaran.
“Udara terasa hijau malam ini,” pikirnya sambil tersenyum kecil.
Ia berjalan cepat karena cahaya akan hilang dalam satu jam atau kurang. Ia teliti terhadap pengamatannya seperti ia teliti dalam berpakaian dan belajar; kecuali ada cukup cahaya untuk memastikan, ia tidak akan mengambil cardinal itu meski hatinya yakin telah melihatnya.
Stan memotong Memorial Park secara diagonal. Standpipe tampak sebagai bentuk putih besar di sebelah kirinya, tapi ia hampir tidak menatapnya. Stan sama sekali tidak tertarik pada Standpipe.
Memorial Park berbentuk persegi panjang kasar yang menurun. Rumput (putih dan mati pada musim ini) biasanya dipangkas rapi di musim panas, dan terdapat bedengan bunga berbentuk lingkaran. Tidak ada peralatan bermain; taman ini memang dianggap untuk orang dewasa.
Di ujung taman, tanah datar sebelum menurun tajam ke Kansas Street dan Barrens. Bak burung yang disebut ayahnya berdiri di area datar ini. Sebuah piringan batu dangkal diletakkan di atas pedestal batu yang cukup besar untuk fungsi sederhananya. Ayah Stan pernah mengatakan bahwa, sebelum uang habis, mereka berniat memasang kembali patung prajurit di sini.
“Aku lebih suka bak burungnya, Ayah,” kata Stan.
Mr. Uris mengacak rambutnya. “Aku juga, Nak,” katanya. “Lebih banyak mandi, lebih sedikit peluru, itu motto-ku.”
Di puncak pedestal, sebuah motto terukir di batu. Stan membacanya tapi tidak mengerti; satu-satunya Latin yang ia pahami hanyalah klasifikasi genus burung di bukunya.
Apparebat eidolon senex — Pliny
Stan duduk di bangku, mengeluarkan album burung dari tas, dan membuka halaman cardinal sekali lagi, mempelajarinya dengan teliti, mengenali titik-titik khasnya. Cardinal jantan sulit disalahartikan — semerah mobil pemadam, meski tidak terlalu besar — tapi Stan anak yang teliti dan konvensional; hal-hal ini memberinya kenyamanan dan memperkuat rasa tempatnya di dunia. Ia mempelajari gambar itu selama tiga menit sebelum menutup buku (sudut halaman mengeriting karena kelembaban) dan memasukkannya kembali ke tas.
Ia menyiapkan teropong dan menempelkannya di matanya. Tidak perlu menyesuaikan fokus karena terakhir kali ia menggunakan teropong, ia duduk di bangku yang sama dan mengamati bak burung yang sama.
Anak teliti, sabar. Ia tidak gelisah, tidak berjalan-jalan atau mengayunkan teropong ke sana-sini. Ia duduk diam, teropong mengarah ke bak burung, sementara kabut menetes menjadi butiran besar di jas hujannya yang kuning.
Ia tidak bosan. Ia menatap ke sekelompok burung yang tampak seperti konvensi burung. Empat burung gereja cokelat duduk sebentar, mencelupkan paruh ke air, menyiramkan tetesan ke punggung mereka. Lalu seekor bluejay datang seperti polisi yang membubarkan kerumunan. Burung itu tampak sebesar rumah melalui teropong Stan, dan teriakannya tipis sekali dibandingkan ukuran aslinya. Namun setelah diamati lama, burung yang diperbesar tampak normal.
Burung gereja terbang pergi. Bluejay, kini pemimpin, berjalan bangga, mandi sebentar, bosan, dan pergi. Burung gereja kembali, lalu terbang lagi, dan sepasang robin datang untuk mandi dan mungkin membahas hal penting bagi kelompok burung itu. Ayah Stan menertawakan saran ragu-ragu Stan bahwa burung bisa berbicara; tentu saja ayahnya benar, burung tidak cukup pintar untuk bicara — otaknya terlalu kecil — tapi tampaknya mereka memang seperti berbicara.
Burung baru muncul. Berwarna merah. Stan cepat menyesuaikan fokus teropong. Apakah itu …? Bukan. Itu scarlet tanager, burung bagus tapi bukan cardinal yang dicari. Bergabung dengan flicker yang sering mampir ke bak burung Memorial Park. Stan mengenalinya dari sayap kanannya yang robek; mungkin hampir terkena kucing.
Burung lain datang dan pergi. Stan melihat grackle, canggung dan jelek seperti gerbong terbang, bluebird, dan flicker lain. Akhirnya, ia mendapat burung baru — bukan cardinal, tapi cowbird yang terlihat besar dan bodoh melalui teropong. Ia menurunkan teropong ke dadanya, membuka buku burung lagi, berharap cowbird itu tidak terbang sebelum bisa mengonfirmasi pengamatan. Ia setidaknya punya sesuatu untuk dibawa pulang ke ayahnya, dan waktunya pergi. Cahaya mulai memudar. Ia merasa dingin dan lembap.
Ia mengecek buku, lalu melihat lagi melalui teropong. Burung itu masih di sana, tidak mandi, hanya berdiri di tepi bak burung seperti bodoh. Hampir pasti cowbird. Tidak ada tanda khas — setidaknya tidak bisa terlihat dari jarak ini — dan di cahaya yang memudar sulit memastikan seratus persen. Mungkin ia punya cukup waktu dan cahaya untuk satu pemeriksaan terakhir. Ia menatap gambar di buku dengan kerut dahi penuh konsentrasi, lalu mengambil teropong lagi. Baru saja menempelkan teropong pada bak burung, terdengar ledakan bergulung kosong! Cowbird — jika memang itu cowbird — terbang. Stan mencoba mengikuti dengan teropong, tahu peluangnya tipis. Ia kehilangan burung itu dan mengumpat di antara giginya. Kalau burung itu datang sekali, mungkin akan datang lagi. Dan memang itu hanya cowbird (mungkin cowbird) setelah semua, bukan elang emas atau auk besar.
Stan mengemas kembali teropongnya dan menyimpan album burung. Lalu ia berdiri dan menengok sekitar, mencoba mencari tahu apa yang menyebabkan suara keras itu. Suaranya bukan seperti senjata api atau letupan knalpot mobil. Lebih mirip pintu yang dibanting terbuka dalam film horor tentang kastil dan ruang bawah tanah… lengkap dengan efek gema dramatis.
Ia tidak melihat apa pun.
Stan mulai menuruni lereng ke Kansas Street. Standpipe kini berada di sebelah kanannya, silinder berwarna kapur, tampak seperti hantu dalam kabut dan kegelapan yang makin pekat. Ia hampir terlihat… melayang.
Pikiran itu terasa aneh. Ia tahu mungkin itu berasal dari kepalanya sendiri — darimana lagi pikiran bisa muncul? — tapi entah bagaimana terasa bukan sepenuhnya pikirannya sendiri.
Ia menatap Standpipe lebih dekat, lalu tanpa sadar berjalan ke arahnya. Jendela-jendela mengelilingi bangunan itu secara spiral, mengingatkan Stan pada tiang barber di depan toko Mr. Aurlette, tempat ia dan ayahnya potong rambut. Atap-atap putih menonjol di atas jendela gelap seperti alis di atas mata. Stan berpikir, bagaimana mereka membuat itu? Tidak dengan minat sebanyak Ben Hanscom, tapi tetap sedikit penasaran — dan saat itulah ia melihat ada ruang gelap yang lebih besar di kaki Standpipe, sebuah oblong jelas di dasar lingkaran.
Ia berhenti, mengerutkan dahi, menganggap itu tempat jendela yang aneh: benar-benar tidak simetris dengan yang lain. Lalu ia menyadari itu bukan jendela. Itu pintu.
Suara yang kudengar, pikirnya. Itu pintu itu, yang terbanting terbuka.
Stan menengok sekitar. Senja dini, suram. Langit putih kini memudar menjadi ungu kusam, kabut makin tebal seiring hujan yang akan turun sepanjang malam. Senja dan kabut, tanpa angin sama sekali.
Jadi… jika pintu itu tidak terbanting sendiri, apakah ada yang mendorongnya? Kenapa? Dan itu terlihat seperti pintu yang sangat berat untuk dibanting hingga menimbulkan suara seperti ledakan itu. Ia membayangkan orang yang sangat besar… mungkin…
Dengan rasa ingin tahu, Stan mendekat untuk melihat lebih jelas.
Pintu ternyata lebih besar dari dugaan — dua meter tingginya dan 60 cm tebal, papan-papan yang menyusunnya dibingkai dengan strip kuningan. Stan mengayunkan pintu setengah tertutup. Ia bergerak mulus di engsel meski besar, juga tanpa suara—tidak ada satu pun derit. Ia ingin melihat seberapa besar kerusakan pada atap akibat terbanting begitu keras. Tidak ada kerusakan sama sekali; bahkan satu gores pun tidak ada. Weirdsville, seperti kata Richie.
Nah, bukan pintu itu yang kudengar, pikirnya. Mungkin jet dari Loring membahana di Derry, atau sesuatu. Pintu mungkin memang terbuka…
Kakinya menendang sesuatu. Stan menunduk, melihatnya adalah gembok… koreksi, sisa-sisa gembok. Terbuka lebar, seolah-olah seseorang telah memasukkan bubuk mesiu ke kunci dan menyalakan korek. Logam tajam menjulur dari tubuh gembok seperti bunga yang mematikan. Ia bisa melihat lapisan baja di dalamnya. Hasap tebal tergantung miring oleh satu baut yang terseret tiga perempat keluar dari kayu. Tiga baut lainnya tergeletak di rumput basah, terpelintir seperti pretzel.
Stan mengerutkan dahi, mengayunkan pintu lagi, dan menengok ke dalam.
Tangga sempit mengarah ke atas, melingkar dan hilang dari pandangan. Dinding luar tangga kayu polos, ditopang balok silang raksasa yang dipaku dengan pasak, bukan paku. Beberapa pasak tampak lebih tebal dari lengan atasnya sendiri. Dinding dalam terbuat dari baja dengan rivet raksasa menonjol seperti bisul.
“Siapa di sana?” tanya Stan.
Tak ada jawaban.
Ia ragu, lalu melangkah masuk agar bisa melihat lebih jauh ke tangga sempit. Tak ada siapa-siapa. Tempat itu Creep City, seperti kata Richie. Ia berbalik hendak pergi… lalu mendengar musik.
Lirih, tapi langsung dikenali.
Musik calliope.
Ia memiringkan kepala, senyum samar muncul. Musik calliope, musik karnaval dan pameran county. Membawa ingatan manis dan sementara: popcorn, gula kapas, doughboy digoreng, rantai berderak dari wahana seperti Wild Mouse, The Whip, Koaster-Kups.
Senyum itu perlahan menjadi penuh rasa kagum. Stan naik satu anak tangga, lalu dua lagi, kepala masih miring. Bayangan karnaval seolah bisa tercipta dari pikirannya; ia bisa mencium aroma popcorn, gula kapas, doughboy… dan lebih banyak lagi! Paprika, chili dog, asap rokok, serbuk kayu. Aroma cuka putih, yang bisa ditabur di kentang goreng lewat tutup kaleng. Ia bisa mencium mustard, kuning cerah dan pedas, dioleskan pada hotdog dengan papan kayu.
Luar biasa… tak tertahankan.
Ia naik satu anak tangga lagi—lalu terdengar gesekan langkah di atas, menuruni tangga. Kepala masih miring. Musik calliope tiba-tiba lebih keras, seolah menutupi suara langkah. Ia mengenali melodi: Camptown Races.
Langkah itu… tapi bukan langkah biasa. Suara itu agak… squishy. Seperti orang berjalan dengan sepatu karet penuh air.
Camptown ladies sing dis song, doodah doodah
(Squish-squish)
Camptown Racetrack nine miles long, doodah doodah
(Squish-slosh — semakin dekat)
Ride around all night
Ride around all day…
Sekarang ada bayangan yang bergoyang di dinding di atasnya.
Rasa takut langsung melompat ke tenggorokan Stan — seperti menelan sesuatu yang panas dan mengerikan, obat pahit yang tiba-tiba menyetrumnya seperti listrik. Yang membuatnya begitu takut adalah bayangan itu.
Ia hanya melihatnya sebentar. Waktu itu hanya cukup untuk menyadari bahwa ada dua bayangan, mereka terlihat lunglai dan entah bagaimana tidak wajar. Waktu itu hanya sebentar karena cahaya di dalam ruangan cepat memudar, terlalu cepat, dan saat ia menoleh, pintu berat Standpipe menutup dengan lamban di belakangnya.
Stan berlari menuruni tangga (entah bagaimana ia telah menaiki lebih dari selusin anak tangga, meski ia hanya ingat menaiki dua atau tiga), kini sangat ketakutan. Terlalu gelap di sini untuk melihat apa pun. Ia bisa mendengar napasnya sendiri, bisa mendengar musik calliope yang terdengar dari atas sana
(apa yang dilakukan calliope di kegelapan? siapa yang memainkannya?)
dan ia bisa mendengar langkah kaki basah itu. Mendekat padanya sekarang. Semakin dekat.
Ia menabrak pintu dengan tangan terbuka di depan, menabraknya cukup keras hingga rasa geli dan sakit menjalar ke siku. Sebelumnya pintu bergerak dengan mudah… dan kini tidak bergerak sama sekali.
Tidak… itu tidak sepenuhnya benar. Awalnya pintu bergerak sedikit, cukup untuk melihat seutas cahaya abu-abu mengejek turun secara vertikal di sisi kirinya. Lalu hilang lagi. Seolah-olah seseorang berada di sisi lain, menahan pintu tertutup.
Terengah-engah, ketakutan, Stan mendorong pintu dengan seluruh kekuatannya. Ia bisa merasakan bingkai kuningan menusuk tangannya. Tidak ada yang terjadi.
Ia berputar, menekan punggung dan tangannya ke pintu. Ia bisa merasakan keringat, panas dan berminyak, menetes di dahinya. Musik calliope semakin keras. Ia terdengar melayang dan bergema menuruni tangga spiral. Tidak ada yang ceria lagi tentang musik itu. Musik itu telah berubah. Menjadi nyanyian kematian. Bergemuruh seperti angin dan air, dan di mata batinnya, Stan melihat sebuah karnaval di akhir musim gugur, angin dan hujan menerpa jalan kosong di tengah pameran, bendera berkibar, tenda membengkak, roboh, berputar seperti kelelawar dari kanvas.
Ia melihat wahana kosong berdiri di langit seperti rangka; angin mengetuk dan melolong di sudut-sudut aneh penyangganya. Tiba-tiba ia memahami bahwa kematian ada di tempat itu bersamanya, bahwa kematian mendekat dari kegelapan dan ia tidak bisa lari.
Tiba-tiba air deras tumpah menuruni tangga. Sekarang bukan popcorn, doughboy, dan gula kapas yang ia cium, melainkan busuk basah, bau babi mati yang meledak, dibanjiri belatung di tempat tersembunyi dari sinar matahari.
“Siapa di sana?” teriaknya dengan suara tinggi dan gemetar.
Ia dijawab oleh suara rendah, berbuih, seolah tersumbat lumpur dan air kotor.
“Yang mati, Stanley. Kami yang mati. Kami tenggelam, tapi sekarang kami mengapung… dan kamu juga akan mengapung.”
Ia bisa merasakan air mengelilingi kakinya. Ia mundur menempel di pintu dengan ketakutan yang mencekam. Mereka sangat dekat sekarang. Ia bisa merasakan kedekatan mereka. Ia bisa mencium mereka. Sesuatu menusuk pinggulnya saat ia menabrak pintu berulang kali dalam usaha bodoh dan sia-sia untuk melarikan diri.
“Kami mati, tapi terkadang kami bermain-main sedikit, Stanley. Kadang kami—”
Itu adalah buku burungnya.
Tanpa berpikir, Stan meraih buku itu. Buku itu tersangkut di saku jas hujannya dan tak bisa keluar. Salah satu dari mereka sudah turun; ia bisa mendengar suara shuffle menyeberang batu kecil di mana ia masuk. Mereka akan meraihnya sebentar lagi, dan ia akan merasakan daging dingin mereka.
Ia menarik satu kali lagi dengan sekuat tenaga, dan buku burung itu ada di tangannya. Ia memegangnya di depan seperti perisai kecil, tanpa berpikir, tapi tiba-tiba yakin itu benar.
“Robins!” teriaknya ke kegelapan, dan untuk sesaat makhluk yang mendekat itu (pasti kurang dari lima langkah darinya) terhenti — ia hampir yakin begitu. Dan untuk sesaat, bukankah ia merasakan sedikit celah di pintu tempat ia menempel sebelumnya?
Namun ia tidak lagi menempel. Ia berdiri tegak di kegelapan. Kapan itu terjadi? Tak ada waktu untuk bertanya. Stan menjilat bibirnya yang kering dan mulai bersenandung:
“Robins! Gray egrets! Loons! Scarlet tanagers! Crackles! Hammerhead woodpeckers! Red-headed woodpeckers! Chickadees! Wrens! Peli—”
Pintu terbuka dengan jeritan protes, dan Stan melangkah mundur jauh ke udara tipis yang berembun. Ia terjatuh tersungkur di rumput mati. Ia hampir membengkokkan buku burung itu, dan nanti malam itu ia akan melihat bekas jari-jarinya tercetak jelas di sampul, seolah-olah terbuat dari Play-Doh, bukan papan keras.
Ia tidak mencoba untuk bangun, melainkan mulai menancapkan tumitnya, pantatnya meluncur di atas rumput yang licin. Bibirnya tertarik ke belakang menutupi gigi. Di dalam oblong yang remang itu, ia bisa melihat dua pasang kaki di bawah garis bayangan diagonal yang dilemparkan oleh pintu, yang kini setengah terbuka. Ia bisa melihat celana jeans yang telah membusuk menjadi ungu-kehitaman. Benang oranye menempel lemas di jahitan, dan air menetes dari ujung celana hingga menggenang di sekitar sepatu yang sebagian besar telah membusuk, memperlihatkan jari-jari kaki yang bengkak dan ungu di dalamnya.
Tangan mereka terkulai lemas di sisi tubuh, terlalu panjang, terlalu putih lilin. Dari setiap jari tergantung pompom kecil berwarna oranye.
Memegang buku burungnya yang tertekuk di depan, wajahnya basah oleh gerimis, keringat, dan air mata, Stan berbisik dengan suara serak: “Chickenhawks… grosbeaks… hummingbirds… albatrosses… kiwis…”
Salah satu tangan itu berputar, menampilkan telapak dari mana air yang tak berujung telah mengikis semua garisnya, meninggalkan sesuatu yang seseragam telapak tangan boneka toko serba ada.
Salah satu jari membuka… lalu menggulung kembali. Pompom itu memantul dan bergoyang, bergoyang dan memantul.
Itu memanggilnya.
Stan Uris, yang dua puluh tujuh tahun kemudian akan mati di bak mandi dengan salib terukir di lengan bawahnya, berlutut, lalu berdiri, kemudian lari. Ia menyeberangi Kansas Street tanpa melihat ke arah lalu lintas dan berhenti, terengah-engah, di trotoar seberang untuk melihat ke belakang.
Dari sudut itu ia tidak bisa melihat pintu di dasar Standpipe; hanya Standpipe itu sendiri, tebal namun entah bagaimana anggun, berdiri di kabut. “Mereka sudah mati,” bisik Stan pada dirinya sendiri, terkejut. Ia berputar tiba-tiba dan berlari pulang.
---
Mesin pengering berhenti. Begitu pula Stan.
Ketiga temannya hanya menatapnya lama. Kulitnya hampir setenggelap sore April yang baru saja diceritakannya.
“Wow,” kata Ben akhirnya. Ia menghembuskan napas panjang dengan desisan serak.
“Itu benar,” kata Stan dengan suara rendah. “Aku bersumpah demi Tuhan, itu benar.”
“Aku percaya padamu,” kata Beverly. “Setelah apa yang terjadi di rumahku, aku akan percaya apa saja.”
Ia bangkit tiba-tiba, hampir menjatuhkan kursinya, dan pergi ke mesin pengering. Ia mulai menarik kain-kain satu per satu, melipatnya. Punggungnya membelakangi mereka, tapi Ben menduga ia sedang menangis. Ia ingin mendekatinya, tapi tak punya keberanian.
“Kita harus bicara dengan Bill soal ini,” kata Eddie. “Bill pasti tahu apa yang harus dilakukan.”
“Apa yang harus dilakukan?” kata Stan, menoleh padanya. “Maksudmu apa, lakukan?”
Eddie menatapnya, canggung. “Ya… eh…”
“Aku tidak ingin melakukan apa pun,” kata Stan. Ia menatap Eddie dengan tatapan keras dan penuh semangat sehingga Eddie gelisah di kursinya. “Aku ingin melupakan semua ini. Itu saja yang ingin kulakukan.”
“Tidak semudah itu,” kata Beverly dengan tenang, menoleh. Ben benar: sinar matahari hangat yang menyilaukan melalui jendela Washateria yang kotor memantul di garis-garis terang air mata di pipinya. “Bukan hanya kita. Aku dengar Ronnie Grogan. Dan bocah kecil yang kudengar pertama… mungkin bocah Clements itu. Yang menghilang dari sepeda roda tiga-nya.”
“Jadi apa?” kata Stan dengan menantang.
“Jadi bagaimana kalau jumlahnya bertambah?” tanya Beverly. “Kalau ada lebih banyak anak yang kena?”
Mata panas coklat Stan terkunci dengan mata biru Beverly, menjawab pertanyaan itu tanpa bicara: Jadi bagaimana kalau memang begitu?
Tapi Beverly tidak menunduk atau berpaling, dan akhirnya Stan menurunkan matanya sendiri… mungkin hanya karena ia masih menangis, tapi mungkin juga karena kepeduliannya membuat Beverly terasa lebih kuat.
“Eddie benar,” katanya. “Kita seharusnya bicara dengan Bill. Lalu mungkin ke Kepala Polisi—”
“Benar,” kata Stan. Jika ia mencoba terdengar sinis, itu gagal. Suaranya terdengar hanya lelah. “Anak-anak mati di Standpipe. Darah yang hanya bisa dilihat anak-anak, bukan orang dewasa. Badut berjalan di Kanal. Balon yang melawan angin. Mumi. Orang kusta di bawah serambi. Kepala Borton bakal tertawa terpingkal-pingkal… lalu menaruh kita di rumah sakit jiwa.”
“Kalau kita semua pergi bersamanya,” kata Ben, gelisah. “Kalau kita pergi bersama…”
“Tentu,” kata Stan. “Benar. Ceritakan lebih banyak, Haystack. Tulis aku sebuah buku.” Ia bangkit dan pergi ke jendela, tangan di saku, terlihat marah, sedih, dan ketakutan. Ia menatap keluar sebentar, bahunya kaku dan menolak di bawah kemeja rapi. Tanpa menoleh ke mereka, ia mengulang: “Tulis aku buku sialan itu!”
“Tidak,” kata Ben pelan, “Bill yang akan menulis bukunya.”
Stan berputar, terkejut, dan yang lain menatapnya. Ada ekspresi terkejut di wajah Ben Hanscom, seolah ia baru saja menampar dirinya sendiri secara tiba-tiba.
Beverly melipat kain terakhir.
“Burung,” kata Eddie.
“Apa?” kata Bev dan Ben serempak.
Eddie menatap Stan. “Kau keluar dari sana dengan berteriak nama-nama burung padanya?”
“Mungkin,” kata Stan dengan enggan. “Atau mungkin pintunya cuma macet dan akhirnya terbuka.”
“Tanpa kau menekannya?” tanya Bev.
Stan mengangkat bahu. Itu bukan anggukan cemberut; hanya menunjukkan ia tidak tahu.
“Aku pikir itu burung yang kau teriaki,” kata Eddie. “Tapi kenapa? Di film kau pegang salib…”
“…atau membaca Doa Bapa Kami…” tambah Ben.
“…atau Mazmur Dua Puluh Tiga,” sisip Beverly.
“Aku tahu Mazmur Dua Puluh Tiga,” kata Stan dengan marah, “tapi aku tidak akan begitu ahli dengan urusan salib tua. Ingat aku Yahudi, kan?”
Mereka menoleh, malu, entah karena ia lahir begitu atau karena mereka lupa.
“Burung,” kata Eddie lagi. “Ya Tuhan!” Lalu ia menatap Stan dengan bersalah, tapi Stan menatap muram ke kantor Bangor Hydro di seberang jalan.
“Bill pasti tahu apa yang harus dilakukan,” kata Ben tiba-tiba, seolah setuju dengan Beverly dan Eddie. “Taruhan apa pun. Taruhan sejumlah uang apa pun.”
“Lihat,” kata Stan, menatap mereka semua dengan serius. “Baiklah. Kita bisa bicara dengan Bill soal itu kalau kau mau. Tapi itu berhenti di situ untukku. Kau bisa menyebutku pengecut, atau penakut, aku tak peduli. Aku bukan pengecut, kukira. Hanya saja benda-benda itu di Standpipe…”
“Kalau kau tak takut pada hal seperti itu, kau pasti gila, Stan,” kata Beverly lembut.
“Ya, aku takut, tapi itu bukan masalahnya,” kata Stan dengan panas. “Bahkan bukan soal itu yang kuceritakan. Kau tidak mengerti—”
Mereka menatapnya dengan penuh harap, mata mereka gelisah tapi samar-samar penuh harapan, tapi Stan merasa tak bisa menjelaskan apa yang ia rasakan. Kata-kata habis. Ada sebuah batu perasaan di dalam dirinya, hampir membuatnya tersedak, dan ia tak bisa mengeluarkannya dari tenggorokan. Rapi seperti biasanya, yakin seperti biasanya, ia tetap hanya anak sebelas tahun yang baru saja menyelesaikan kelas empat tahun itu.
Ia ingin memberi tahu mereka bahwa ada hal-hal yang lebih buruk daripada takut. Kau bisa takut pada hal-hal seperti hampir ditabrak mobil saat bersepeda, atau—sebelum vaksin Salk—terkena polio. Kau bisa takut pada orang gila Khrushchev itu, atau takut tenggelam jika kau berenang terlalu jauh. Kau bisa takut pada semua hal itu dan tetap bisa berfungsi.
Tapi benda-benda itu di Standpipe…
Ia ingin memberi tahu mereka bahwa anak-anak mati itu, yang goyah dan tersandung menuruni tangga spiral, telah melakukan sesuatu yang lebih buruk daripada menakutinya: mereka telah menyinggungnya.
Tersinggung, ya. Itu satu-satunya kata yang bisa ia pikirkan, dan jika ia mengucapkannya, mereka akan tertawa—mereka menyukainya, ia tahu itu, dan mereka telah menerimanya sebagai salah satu dari mereka, tapi mereka tetap akan tertawa. Meski begitu, ada hal-hal yang seharusnya tidak ada. Hal-hal itu menyinggung rasa keteraturan orang waras mana pun, mereka menyinggung gagasan utama bahwa Tuhan telah memberikan bumi kemiringan terakhir pada porosnya sehingga senja hanya berlangsung sekitar dua belas menit di khatulistiwa dan bertahan satu jam atau lebih di tempat Eskimo membangun rumah kubus es mereka; bahwa Ia telah melakukan itu, dan kemudian, secara implisit berkata:
“Oke, jika kau bisa memahami kemiringan ini, kau bisa memahami apa pun yang kau mau. Karena bahkan cahaya pun punya bobot, dan ketika nada peluit kereta tiba-tiba turun, itu efek Doppler; ketika pesawat menembus kecepatan suara, dentangnya bukan tepuk tangan malaikat atau kentut setan, tapi hanya udara yang kembali ke tempatnya. Aku memberimu kemiringan ini, lalu duduk separuh jalan di atas auditorium untuk menonton pertunjukan. Aku tak punya kata lain, kecuali bahwa dua ditambah dua sama dengan empat, cahaya di langit adalah bintang, jika ada darah, orang dewasa bisa melihatnya seperti anak-anak, dan anak laki-laki yang mati tetap mati.”
“Kau bisa hidup dengan rasa takut, kurasa,” Stan akan berkata jika ia bisa. Mungkin tidak selamanya, tapi untuk waktu yang lama. Namun penghinaan, mungkin kau tidak bisa hidup dengannya, karena ia membuka retakan di dalam pikiranmu, dan jika kau menatap ke dalamnya, kau melihat ada makhluk hidup di sana, dengan mata kuning kecil yang tidak berkedip, dan ada bau busuk di kegelapan itu. Setelah beberapa lama, kau mungkin berpikir ada semesta lain di sana, semesta di mana bulan berbentuk persegi muncul di langit, bintang-bintang tertawa dengan suara dingin, beberapa segitiga punya empat sisi, beberapa punya lima, dan beberapa punya lima pangkat lima sisi. Di semesta ini mungkin tumbuh mawar yang bernyanyi. Segala sesuatu terhubung dengan segala sesuatu, ia akan mengatakan kepada mereka jika bisa. Pergilah ke gerejamu dan dengarkan kisah-kisah tentang Yesus berjalan di atas air, tapi jika aku melihat seseorang melakukan itu, aku akan menjerit dan menjerit dan menjerit. Karena itu tidak akan tampak seperti mukjizat bagiku. Itu akan tampak seperti penghinaan.
Karena ia tidak bisa mengucapkan semua itu, ia hanya mengulang: “Takut bukan masalahnya. Aku hanya tidak ingin terlibat dalam sesuatu yang akan membuatku masuk ke rumah sakit jiwa.”
“Setidaknya kau mau pergi bersama kami untuk bicara dengannya?” tanya Bev. “Dengar apa yang dia katakan?”
“Tentu,” kata Stan, lalu tertawa. “Mungkin aku harus membawa buku burungku.”
Mereka semua tertawa, dan rasanya sedikit lebih ringan.
Beverly meninggalkan mereka di luar Kleen-Kloze dan membawa kain lap itu pulang sendirian. Apartemennya masih kosong. Ia meletakkannya di bawah wastafel dapur dan menutup lemari. Ia berdiri dan menatap ke arah kamar mandi.
Aku tidak akan turun ke sana, pikirnya. Aku akan menonton Bandstand di TV. Lihat apakah aku bisa belajar bagaimana melakukan The Dog.
Jadi ia masuk ke ruang tamu dan menyalakan TV, dan lima menit kemudian ia mematikannya saat Dick Clark menunjukkan seberapa banyak minyak yang bisa diambil hanya dengan satu pad Stri-Dex yang dimedikasikan dari wajah remaja biasa (“Kalau kau pikir bisa bersih hanya dengan sabun dan air,” kata Dick, sambil memegang pad kotor itu ke kamera sehingga setiap remaja di Amerika bisa melihatnya dengan jelas, “kau seharusnya benar-benar memperhatikan ini.”).
Ia kembali ke lemari dapur di atas wastafel, tempat ayahnya menyimpan alat-alat. Di antaranya ada pita ukur gulung, yang bisa memanjang dengan lidah kuning panjang. Ia melipatnya menjadi satu di tangan dinginnya dan turun ke kamar mandi.
Kamar mandi itu bersih berkilau, sunyi. Jauh di sana, sepertinya, ia bisa mendengar Mrs. Doyon berteriak pada anaknya, Jim, agar segera keluar dari jalan.
Ia mendekati wastafel dan menatap ke mata gelap saluran pembuangan.
Ia berdiri di sana cukup lama, kakinya sedingin marmer di dalam celana jeans, putingnya terasa tajam dan keras seakan bisa memotong kertas, bibirnya kering kerontang. Ia menunggu suara-suara itu.
Tidak ada suara yang muncul.
Sebuah desah kecil dan gemetar keluar darinya, dan ia mulai memasukkan pita baja tipis itu ke saluran pembuangan. Pita itu turun dengan mulus—seperti pedang yang masuk ke tenggorokan seorang performer di pertunjukan tepi fair county. Enam inci, delapan inci, sepuluh. Pita itu berhenti, terikat di tikungan siku di bawah wastafel, kira-kira begitu kata Beverly. Ia menggoyangkannya, mendorong perlahan-lahan, dan akhirnya pita itu mulai masuk ke saluran lagi. Enam belas inci, lalu dua kaki, lalu tiga.
Ia menatap pita kuning itu meluncur keluar dari kotak baja berlapis krom, yang sisi-sisinya sudah menghitam karena tangan besar ayahnya. Dalam pikirannya, ia melihat pita itu meluncur melalui pipa hitam, mengambil kotoran, mengikis serpihan karat. Di bawah sana, di tempat matahari tak pernah bersinar dan malam tak pernah berhenti, pikirnya.
Ia membayangkan ujung pita, dengan pelat baja kecil sebesar kuku jari, meluncur semakin jauh ke dalam kegelapan, dan sebagian pikirannya berteriak, Apa yang kau lakukan? Ia tidak mengabaikan suara itu… tapi tampaknya tak berdaya untuk menuruti peringatan itu. Ia melihat ujung pita sekarang lurus menurun, menembus pipa saluran, dan bahkan saat melihatnya, pita itu kembali terikat.
Ia menggoyangkannya lagi, dan pita, cukup tipis untuk lentur, mengeluarkan suara aneh yang sedikit mengingatkannya pada suara gergaji saat dibengkokkan di atas kaki.
Ia bisa melihat ujungnya bergoyang di dasar pipa yang lebih lebar, yang permukaannya mungkin keramik yang sudah dibakar. Ia bisa melihatnya menekuk… lalu akhirnya berhasil mendorongnya maju lagi.
Enam kaki. Tujuh. Sembilan—
Dan tiba-tiba pita itu bergerak sendiri melalui tangannya, seolah sesuatu di bawah menarik ujung lainnya. Tidak hanya menarik: tapi lari bersamanya. Ia menatap pita yang mengalir, matanya terbelalak, mulutnya membentuk O ketakutan—ya, takut, tapi bukan terkejut. Bukankah ia sudah tahu? Bukankah ia tahu sesuatu seperti ini akan terjadi?
Pita itu keluar hingga berhenti di ujungnya. Delapan belas kaki; tepat enam yard.
Tawa lembut terdengar dari saluran, diikuti bisikan rendah yang hampir menegur: “Beverly, Beverly, Beverly… kau tak bisa melawan kami… kau akan mati jika mencoba… mati jika mencoba… mati jika mencoba… Beverly… Beverly… Beverly… ly-ly-ly…”
Sesuatu terdengar klik di rumah pita ukur itu, dan tiba-tiba pita itu bergerak cepat kembali ke dalam kotaknya, angka-angka dan tanda samar berkelebat. Di dekat ujung—lima atau enam kaki terakhir—kuning berubah menjadi merah gelap yang menetes, dan ia menjerit, menjatuhkannya ke lantai seakan pita itu tiba-tiba menjadi ular hidup.
Darah segar menetes di atas porselen putih bersih wastafel dan kembali masuk ke mata saluran. Ia membungkuk, menangis sekarang, rasa takutnya terasa beku di perut, dan mengambil pita itu. Ia menjepitnya dengan ibu jari dan jari telunjuk tangan kanannya, menahannya di depan, lalu membawanya ke dapur. Saat berjalan, darah menetes dari pita ke linoleum memudar di lorong dan dapur.
Ia menenangkan diri dengan membayangkan apa yang akan dikatakan ayahnya—apa yang akan dilakukan ayahnya—jika mengetahui bahwa ia telah mengotori pita ukurnya dengan darah. Tentu saja, ayahnya tak akan bisa melihat darah itu, tapi berpikir seperti itu membuatnya lebih tenang.
Ia mengambil salah satu kain lap bersih—masih hangat seperti roti baru dari pengering—dan kembali ke kamar mandi. Sebelum mulai membersihkan, ia memasang sumbat karet keras di saluran, menutup mata itu. Darah masih segar, dan mudah dibersihkan. Ia mengikuti jejaknya sendiri, mengelap tetesan sebesar bukit pasir di linoleum, lalu membilas kain, memerasnya, dan meletakkannya.
Ia mengambil kain kedua untuk membersihkan pita ukur ayahnya. Darahnya kental, lengket. Di dua tempat terdapat gumpalan hitam dan lembek.
Meskipun darah hanya menyebar lima atau enam kaki, ia membersihkan seluruh panjang pita, menghilangkan semua sisa kotoran pipa. Setelah selesai, ia meletakkannya kembali ke lemari di atas wastafel dan membawa dua kain yang ternoda ke halaman belakang apartemen. Mrs. Doyon kembali berteriak pada Jim. Suaranya jelas, hampir seperti lonceng di sore panas yang hening.
Di halaman belakang, yang sebagian besar berupa tanah kosong, rumput liar, dan tali jemuran, ada pembakar sampah berkarat. Beverly melempar kain lap itu ke dalamnya, lalu duduk di anak tangga belakang. Air mata keluar tiba-tiba, dengan kekerasan yang mengejutkan, dan kali ini ia tak berusaha menahannya.
Ia meletakkan tangan di lutut, menundukkan kepala di lengan, dan menangis sementara Mrs. Doyon memanggil Jim untuk keluar dari jalan itu—apakah ia ingin tertabrak mobil dan mati.
Komentar
0 comments