🌜 Blog Novel Dewasa 21+ Indonesia 🌛 Buat yang bosan dengan chapter berbayar, kamu bisa temukan dan BACA novel dewasa romantis Bahasa Indonesia secara ONLINE hanya di sini. Cerita baru sudah tersedia. Chapternya lengkap, GRATIS, tanpa download aplikasi, tanpa log in, tanpa koin, tanpa langganan premium, dan update tiap hari🥳
14 Februari 1985
Hari Valentine
Dua lagi hilang minggu lalu—keduanya anak-anak. Tepat saat aku mulai merasa sedikit tenang. Salah satunya adalah seorang anak laki-laki berusia enam belas tahun bernama Dennis Torrio, yang satunya lagi seorang gadis kecil berusia lima tahun yang sedang bermain seluncur salju di belakang rumahnya di West Broadway. Ibu yang histeris menemukan seluncurnya, salah satu piring terbang plastik biru, tapi tak ada yang lain. Malam sebelumnya salju baru saja turun—sekitar empat inci. Tidak ada jejak selain jejak gadis itu, kata Kepala Polisi Rademacher ketika aku menelponnya. Kupikir dia mulai sangat kesal padaku. Bukan hal yang akan membuatku begadang; aku punya hal-hal yang lebih buruk untuk dilakukan daripada itu, bukan?
Kuperiksa apakah aku bisa melihat foto-foto polisi. Dia menolak.
Kuperiksa apakah jejak gadis itu menuju saluran atau lubang selokan apa pun. Lalu terjadi keheningan panjang. Kemudian Rademacher berkata, “Aku mulai bertanya-tanya apakah kau sebaiknya menemui dokter, Hanlon. Dokter yang urusan intip-intip. Anak itu diculik oleh ayahnya. Kau tidak membaca koran, ya?”
“Apakah anak Torrio diculik oleh ayahnya?” tanyaku.
Satu jeda panjang lagi.
“Sudahlah, Hanlon,” katanya. “Beri aku jeda juga.”
Dia menutup telepon.
Tentu saja aku membaca koran—bukankah aku sendiri yang menaruhnya di Ruang Baca Perpustakaan Umum setiap pagi? Gadis kecil itu, Laurie Ann Winterbarger, berada di bawah asuhan ibunya setelah perceraian pahit pada musim semi 1982. Polisi bekerja dengan teori bahwa Horst Winterbarger, yang konon bekerja sebagai tukang perawatan mesin di suatu tempat di Florida, datang ke Maine untuk menculik putrinya. Mereka lebih jauh berspekulasi bahwa ia memarkir mobil di samping rumah dan memanggil putrinya, yang kemudian bergabung dengannya—oleh karena itu tidak ada jejak selain jejak gadis kecil itu.
Mereka kurang bicara soal fakta bahwa gadis itu belum pernah melihat ayahnya sejak usia dua tahun. Sebagian dari kepahitan mendalam perceraian Winterbarger berasal dari tuduhan Mrs. Winterbarger bahwa setidaknya dua kali Horst Winterbarger melakukan pelecehan seksual terhadap anaknya. Dia meminta pengadilan untuk menolak hak kunjungan Winterbarger, permintaan yang dikabulkan pengadilan meski Winterbarger membantah dengan keras. Rademacher mengklaim keputusan pengadilan, yang memutuskan Winterbarger sepenuhnya dari satu-satunya anaknya, mungkin mendorong Winterbarger menculik putrinya. Itu setidaknya terdengar masuk akal, tapi pikirkan sendiri: mungkinkah Laurie Ann mengenal ayahnya setelah tiga tahun dan lari padanya saat dipanggil? Rademacher bilang iya, meski terakhir kali ia melihatnya saat berusia dua tahun. Aku tidak begitu yakin. Dan ibunya mengatakan Laurie Ann sudah dilatih baik untuk tidak mendekati atau berbicara dengan orang asing, pelajaran yang dipelajari anak-anak Derry sejak dini dan dengan baik. Rademacher mengatakan polisi Florida State sedang mencari Winterbarger dan tanggung jawabnya berhenti di situ.
“Masalah hak asuh lebih menjadi ranah pengacara daripada polisi,” kata bajingan sombong kelebihan berat badan ini, dikutip di Derry News Jumat lalu.
Tapi anak Torrio… itu lain cerita. Kehidupan keluarga yang sempurna. Bermain sepak bola untuk Derry Tigers. Siswa papan kehormatan. Pernah mengikuti Outward Bound Survival School musim panas ’84 dan lulus dengan nilai tinggi. Tidak pernah memakai narkoba. Punya pacar yang tampaknya ia cintai sepenuh hati. Punya segalanya untuk hidup. Segalanya untuk tinggal di Derry, setidaknya untuk beberapa tahun berikutnya.
Tetap saja, dia hilang.
Apa yang terjadi padanya? Keinginan mendadak untuk pergi menjelajah? Sopir mabuk yang mungkin menabraknya, membunuhnya, dan menguburnya? Atau mungkinkah dia masih di Derry, mungkin di sisi malam Derry, berkumpul dengan orang-orang seperti Betty Ripsom, Patrick Hockstetter, Eddie Corcoran, dan semua yang lain?
(Akhirnya)
Aku melakukannya lagi. Mengulang-ulang hal yang sama, tak melakukan apa pun yang membangun, hanya memompa diri hingga hampir berteriak. Aku terkejut saat tangga besi menuju rak-rak buku berderit. Aku terkejut melihat bayangan. Aku bertanya-tanya bagaimana reaksiku jika sedang menata buku di rak-rak itu, mendorong troli kecil beroda karet di depanku, dan sebuah tangan menjulur dari antara dua barisan buku yang miring, tangan yang meraba…
Aku kembali sangat ingin menelpon mereka sore ini. Pada satu titik aku bahkan sempat menekan 404, kode area Atlanta, dengan nomor Stanley Uris di depan, tapi aku hanya menempelkan telepon di telinga, bertanya pada diri sendiri apakah aku ingin menelpon karena benar-benar yakin—seratus persen yakin—atau hanya karena aku sudah terlalu ketakutan sehingga tak tahan sendiri; aku harus bicara dengan seseorang yang tahu (atau akan tahu) apa yang membuatku takut.
Sesaat aku bisa mendengar Richie berkata, Batches? BATCHES? We doan need no stinkin’ batches, senhorr! dengan suara Pancho Vanilla-nya, sejelas seakan ia berdiri di sampingku… dan aku menutup telepon. Karena saat kau ingin melihat seseorang seperti aku ingin melihat Richie—atau siapa pun dari mereka—pada saat itu, kau tidak bisa mempercayai motivasimu sendiri. Kita berbohong paling baik saat berbohong pada diri sendiri. Fakta: aku masih belum seratus persen yakin. Jika tubuh lain muncul, aku akan menelpon… tapi untuk saat ini aku harus menganggap bahkan bajingan sombong seperti Rademacher mungkin benar. Laurie Ann mungkin mengingat ayahnya; mungkin ada foto-fotonya. Dan aku kira orang dewasa yang sangat meyakinkan bisa membujuk seorang anak untuk mendekati mobilnya, apa pun yang telah diajarkan padanya.
Ada ketakutan lain yang menghantuiku. Rademacher menyarankan aku mungkin gila. Aku tidak percaya itu, tapi jika aku menelpon sekarang, mereka mungkin mengira aku gila. Lebih buruk lagi, bagaimana jika mereka sama sekali tak mengingatku? Mike Hanlon? Siapa? Aku tidak ingat Mike Hanlon. Aku tidak ingat kau sama sekali. Janji apa?
Aku merasa akan tiba waktu yang tepat untuk menelpon mereka… dan saat waktu itu datang, aku akan tahu itu tepat. Sirkuit mereka sendiri akan terbuka bersamaan. Seolah ada dua roda besar yang perlahan-lahan menuju konvergensi kuat satu sama lain, diriku dan seluruh Derry di satu sisi, dan semua teman masa kecilku di sisi lain.
Saat waktunya tiba, mereka akan mendengar suara Kura-Kura.
Jadi aku akan menunggu, dan cepat atau lambat aku akan tahu. Aku tidak lagi percaya ini soal menelpon mereka atau tidak.
Hanya soal kapan.
**
20 Februari 1985
Kebakaran di Black Spot
“Contoh sempurna bagaimana Kamar Dagang akan mencoba menulis ulang sejarah, Mike,” kata Albert Carson tua padaku, mungkin sambil tertawa terbahak-bahak saat mengatakannya. “Mereka akan mencoba, dan kadang hampir berhasil… tapi orang tua selalu ingat bagaimana sebenarnya kejadiannya. Mereka selalu ingat. Dan kadang, jika kau bertanya dengan benar, mereka akan menceritakannya padamu.”
Ada orang yang sudah tinggal di Derry selama dua puluh tahun dan tidak tahu bahwa dulu pernah ada barak ‘khusus’ untuk nonkom di Pangkalan Angkatan Udara Derry, barak yang jaraknya setengah mil dari sisa pangkalan—dan di tengah Februari, dengan suhu hampir nol derajat dan angin kencang empat puluh mil per jam menderu di landasan datar itu, faktor dingin yang begitu menggigit bisa membuatmu mengalami radang beku, radang dingin, atau bahkan mati.
Tujuh barak lainnya menggunakan pemanas minyak, jendela tahan badai, dan isolasi. Hangat dan nyaman. Barak ‘khusus’, yang menampung dua puluh tujuh tentara Kompi E, dipanaskan oleh tungku kayu tua yang rewel. Kayu untuknya dicari seadanya. Satu-satunya isolasi adalah tumpukan ranting pinus dan cemara yang mereka susun di sekitar luar barak. Suatu hari salah satu tentara mengusulkan satu set lengkap jendela tahan badai untuk barak itu, tapi dua puluh tujuh penghuni barak ‘khusus’ ditugaskan ke Bangor hari itu juga untuk membantu pekerjaan di pangkalan di sana, dan ketika mereka kembali malam itu, lelah dan kedinginan, semua jendela itu sudah pecah. Semua.
Ini terjadi pada tahun 1930, ketika separuh angkatan udara Amerika masih terdiri dari pesawat biplan. Di Washington, Billy Mitchell sempat diadili militer dan diturunkan jabatannya menjadi bekerja di meja karena keinginan kerasnya membangun angkatan udara modern telah cukup membuat para atasannya jengkel. Tak lama kemudian, ia mengundurkan diri.
Jadi sedikit sekali penerbangan yang terjadi di pangkalan Derry, meski ada tiga landasan (salah satunya beraspal). Sebagian besar pekerjaan di sana hanyalah pekerjaan palsu.
Salah satu tentara Kompi E yang kembali ke Derry setelah selesai bertugas pada 1937 adalah ayahku. Ia menceritakan kisah ini padaku:
“Suatu hari di musim semi 1930—sekitar enam bulan sebelum kebakaran di Black Spot—aku kembali bersama empat temanku dari cuti tiga hari yang kami habiskan di Boston.
Ketika kami melewati gerbang, ada seorang pria tua besar berdiri di dalam pos pemeriksaan, bersandar pada sekop dan mengorek pantat celana suntannya. Seorang sersan dari selatan. Rambut merah karat. Gigi jelek. Jerawat. Hampir seperti kera tanpa bulu tubuh, jika kau mengerti maksudku. Banyak seperti dia di angkatan darat saat Depresi.
Jadi kami datang, empat pemuda kembali dari cuti, semua masih merasa baik-baik saja, dan dari matanya terlihat ia hanya mencari alasan untuk menghukum kami. Jadi kami memberi hormat seakan-akan dia Jenderal Black Jack Pershing sendiri. Kurasa kami mungkin baik-baik saja, tapi hari itu cerah akhir April, matahari bersinar, dan aku harus membuka mulut. ‘Selamat siang, Sersan Wilson, Pak,’ kataku, dan dia menghampiriku dengan kedua kaki.
‘Aku memberi izin padamu untuk bicara padaku?’ tanyanya.
‘Tidak, Pak,’ jawabku.
Ia menatap teman-temanku—Trevor Dawson, Carl Roone, dan Henry Whitsun, yang tewas dalam kebakaran musim gugur itu—dan berkata pada mereka, ‘Anak pintar ini nakal denganku. Kalau kalian tidak mau ikut dia dalam satu sore kerja berat yang kotor ini, pergilah ke barak, simpan barang kalian, dan segera ke OD. Mengerti?’
Mereka berangkat, dan Wilson berteriak, ‘Cepat, bajingan! Aku mau lihat telapak kaki kalian!’
Mereka berlari cepat, dan Wilson membawaku ke salah satu gudang peralatan dan memberiku sekop. Ia membawaku ke lapangan besar yang dulu berada di sekitar terminal Airbus Northeast Airlines sekarang. Ia tersenyum dan menunjuk ke tanah, berkata, ‘Lihat lubang itu, nak?’
Sebenarnya tidak ada lubang, tapi kupikir lebih baik aku setuju saja, jadi aku menatap tanah tempat ia menunjuk dan bilang aku melihatnya. Lalu ia memukul hidungku dan menjatuhkanku, darah mengalir di atas kemeja terakhir yang bersih.
‘Kau tidak melihatnya karena seorang bajingan mulut besar telah mengisinya!’ teriaknya padaku, dengan dua bercak warna di pipinya. Tapi ia tersenyum juga, jelas terlihat ia menikmatinya. ‘Jadi, apa yang kau lakukan, Tuan Selamat Siang Untukmu, apa yang kau lakukan adalah menggali tanah dari lubangku. Cepat!’
Aku menggali hampir dua jam, dan tak lama kemudian aku berada di lubang itu hingga daguku. Beberapa kaki terakhir adalah tanah liat, dan ketika selesai, aku berdiri di air sampai pergelangan kaki, sepatu basah kuyup.
‘Keluar dari situ, Hanlon,’ kata Sersan Wilson, duduk di rumput sambil merokok. Tidak menolong sama sekali. Aku penuh tanah dan lumpur, belum lagi darah yang mengering di baju suntan-ku. Ia berdiri dan berjalan menghampiri, menunjuk lubang.
‘Apa yang kau lihat di sana, nak?’ tanyanya.
‘Lubangmu, Sersan Wilson,’ jawabku.
‘Ya, aku memutuskan tidak menginginkannya,’ katanya. ‘Aku tidak mau lubang yang digali oleh nakal sepertimu. Kembalikan tanahku, Pribadi Hanlon.’
Jadi aku mengisi kembali lubangnya, dan ketika selesai, matahari mulai terbenam dan udara semakin dingin. Ia mendekat dan menatap lubang itu setelah aku meratakan tanah terakhir dengan sekop.
‘Sekarang apa yang kau lihat di sana, nigger?’ tanyanya.
“Segenggam tanah, Pak,” kataku, dan dia memukulku lagi. Ya Tuhan, Mikey, aku hampir saja bangkit dari tanah dan membelah kepalanya dengan tepi sekop itu. Tapi kalau aku melakukannya, aku tak akan pernah melihat langit lagi, kecuali melalui jeruji. Meski begitu, ada saat-saat aku hampir berpikir itu akan sepadan. Namun entah bagaimana aku berhasil menahan diri.
“Bukan segenggam tanah, brengsek pengganggu malam ini!” teriaknya padaku, ludah terpercik dari bibirnya. “Itu LUBANGKU, dan kau lebih baik keluarkan tanahnya sekarang juga! Cepat!”
Jadi aku menggali tanah dari lubangnya, lalu mengisinya lagi, dan kemudian dia bertanya mengapa aku mengisinya kembali tepat saat dia hendak buang air di situ. Jadi aku menggali lagi, dan dia menurunkan celananya, menggantungkan pantat tipisnya yang merah kecokelatan di atas lubang, tersenyum padaku sambil melakukan urusannya, lalu berkata, “Apa kabar, Hanlon?”
“Aku baik-baik saja, Pak,” jawabku, karena aku sudah memutuskan tidak akan menyerah sampai pingsan atau mati. Amarahku membara.
“Nah, aku berniat memperbaikinya,” katanya. “Mulai dengan mengisi lubang itu lagi, Pribadi Hanlon. Dan aku ingin lihat semangat. Kau mulai lambat.”
Jadi aku mengisinya lagi, dan dari cara dia tersenyum, aku tahu dia baru saja pemanasan. Tapi saat itu seorang temannya berlari melintasi lapangan dengan lentera gas dan memberitahunya bahwa ada inspeksi mendadak, dan Wilson terkena masalah karena melewatkannya. Temanku menutupi posisiku, dan aku aman, tapi teman-temannya—jika itu sebutannya—tidak peduli.
Dia akhirnya membiarkanku pergi, dan aku menunggu untuk melihat apakah namanya akan tercantum di Daftar Hukuman keesokan harinya, tapi tidak pernah. Kurasa dia hanya memberitahu para bawahan bahwa ia melewatkan inspeksi karena sedang mengajar seorang nakal pintar seperti aku siapa yang menguasai semua lubang di pangkalan militer Derry—baik yang sudah digali maupun yang belum. Mereka mungkin memberinya medali daripada kentang untuk dikupas. Begitulah kondisi Kompi E di Derry.
Itu terjadi sekitar tahun 1958 ketika ayahku menceritakan kisah ini padaku, dan kurasa dia hampir lima puluh, meski ibuku baru sekitar empat puluh. Aku bertanya mengapa dia kembali ke Derry jika kondisinya seperti itu.
“Aku baru enam belas saat masuk tentara, Mikey,” katanya. “Berbohong soal umur untuk bisa masuk. Itu bukan idenya aku juga. Ibuku yang menyuruh. Aku besar, dan itu satu-satunya alasan kebohongan itu diterima. Aku lahir dan dibesarkan di Burgaw, North Carolina, dan satu-satunya waktu kami melihat daging adalah setelah panen tembakau, atau kadang di musim dingin kalau ayah menembak rakun atau oposum. Satu-satunya hal baik yang kuingat tentang Burgaw adalah pai oposum dengan hoecake yang tersebar di sekitarnya, seindah yang bisa kau bayangkan.”
“Jadi ketika ayahku meninggal karena kecelakaan dengan mesin pertanian, ibuku bilang dia akan membawa Philly Loubird ke Corinth, di mana dia punya keluarga. Philly Loubird adalah bayi keluarga.”
“Maksudmu Paman Philku?” tanyaku, tersenyum membayangkan seseorang memanggilnya Philly Loubird. Dia seorang pengacara di Tucson, Arizona, dan sudah enam tahun di Dewan Kota di sana. Waktu aku kecil, aku kira Paman Phil kaya. Untuk seorang pria kulit hitam di 1958, kurasa dia memang kaya. Dia menghasilkan dua puluh ribu dolar setahun.
“Itulah yang kumaksud,” kata ayahku. “Tapi waktu itu dia masih anak dua belas tahun yang memakai topi pelaut tipis seperti kertas dan memperbaiki biballs tanpa sepatu. Dia yang termuda, aku kedua termuda. Semua yang lain sudah pergi—dua meninggal, dua menikah, satu di penjara. Itu Howard. Dia tidak pernah berguna.”
“Kau akan masuk tentara,” kata nenekmu Shirley padaku. “Aku tidak tahu apakah mereka langsung membayarmu atau tidak, tapi begitu mereka melakukannya, kau akan mengirimkan tunjangan bulanan untukku. Aku benci mengirimmu pergi, Nak, tapi jika kau tidak merawatku dan Philly, aku tidak tahu apa yang akan terjadi pada kami.” Dia memberiku akta kelahiran untuk diperlihatkan pada perekrut dan aku melihat dia mengubah tahun lahirku agar aku tampak delapan belas.
Jadi aku pergi ke gedung pengadilan tempat perekrut tentara berada dan bertanya tentang mendaftar. Dia menunjukkan dokumen dan garis tempat aku bisa menandatangani. “Aku bisa menulis namaku,” kataku, dan dia tertawa seperti tidak percaya.
“Nah, tulislah, Nigger kulit hitam,” katanya.
“Tunggu sebentar,” kataku. “Aku ingin bertanya beberapa hal.”
“Silakan,” katanya. “Aku bisa menjawab apa pun yang kau tanya.”
“Apakah mereka punya daging dua kali seminggu di tentara?” tanyaku. “Ibuku bilang iya, tapi dia sangat ingin aku masuk tentara.”
“Tidak, mereka tidak punya dua kali seminggu,” katanya.
“Nah, kurasa begitu,” kataku, berpikir pria ini memang aneh tapi setidaknya jujur.
Lalu dia berkata, “Mereka punya setiap malam,” membuatku bertanya-tanya bagaimana aku bisa menganggapnya jujur.
“Kau pasti mengira aku bodoh murni,” kataku.
“Benar sekali, Nigger,” katanya.
“Nah, kalau aku masuk, aku harus melakukan sesuatu untuk ibuku dan Philly Loubird,” kataku. “Ibuku bilang itu tunjangan.”
“Itu di sini,” katanya, menepuk formulir tunjangan. “Apa lagi yang ada di pikiranmu?”
“Nah,” kataku, “bagaimana kalau latihan menjadi perwira?”
Dia membuang kepala ke belakang saat aku berkata begitu dan tertawa sampai kurasa dia tersedak ludahnya sendiri. Lalu dia berkata, “Nak, hari mereka punya perwira kulit hitam di tentara ini akan jadi hari kau melihat Yesus Kristus berdarah menari Charleston di Birdland. Sekarang kau tanda tangan atau tidak. Aku kehabisan kesabaran. Kau juga bau di sini.”
“Jadi aku menandatangani, menyaksikannya men-staple formulir tunjangan itu ke lembar daftar hadirku, lalu dia memberiku sumpah, dan aku pun menjadi seorang tentara. Aku berpikir mereka akan mengirimku ke New Jersey, tempat tentara membangun jembatan karena tak ada perang untuk dilawan. Tapi, sebaliknya, aku dikirim ke Derry, Maine, dan Kompi E.”
Dia menghela napas dan bergeser di kursinya, pria besar dengan rambut putih yang keriting dekat tengkoraknya. Saat itu kami memiliki salah satu pertanian terbesar di Derry, dan mungkin juga kios sayur di pinggir jalan terbaik selatan Bangor. Kami bertiga bekerja keras, dan ayahku harus menyewa tenaga tambahan saat musim panen, tapi kami berhasil.
Dia berkata: “Aku kembali karena aku sudah melihat Selatan dan Utara, dan kebencian itu sama di kedua tempat. Bukan Sersan Wilson yang meyakinkanku akan hal itu. Dia hanyalah seorang Georgia cracker, dan dia membawa Selatan bersamanya ke mana pun dia pergi. Dia tak perlu berada di selatan garis Mason-Dixon untuk membenci orang kulit hitam. Dia memang begitu. Tidak, yang meyakinkanku adalah api di Black Spot. Kau tahu, Mikey, dalam satu arti…”
Dia melirik ibuku, yang sedang merajut. Dia tak menatap ke atas, tapi aku tahu dia mendengarkan dengan seksama, dan kurasa ayahku juga tahu.
“Dalam satu arti, api itu membuatku menjadi seorang pria. Ada enam puluh orang tewas dalam kebakaran itu, delapan belas dari Kompi E. Tak ada perusahaan yang tersisa ketika api itu padam. Henry Whitsun… Stork Anson… Alan Snopes… Everett McCaslin… Horton Sartoris… semua temanku, semua mati dalam api itu. Dan api itu bukan disebabkan Sersan Wilson dan teman-temannya yang memakan bubur jagung. Api itu disebabkan cabang Derry dari Maine Legion of White Decency. Beberapa anak yang kau temui di sekolah, ayah mereka menyalakan korek yang membakar Black Spot. Dan aku tak bicara soal anak-anak miskin, juga tidak.”
“Kenapa, Ayah? Kenapa mereka melakukan itu?”
“Ya, sebagian karena Derry,” kata ayahku sambil mengerutkan dahi. Dia menyalakan pipa perlahan dan mematikan korek kayu. “Aku tak tahu kenapa ini terjadi di sini; aku tak bisa menjelaskannya, tapi di saat yang sama aku tak terkejut.
“Legion of White Decency adalah versi Utara dari Ku Klux Klan. Mereka berjalan dengan jubah putih, membakar salib yang sama, menulis surat kebencian yang sama kepada orang kulit hitam yang mereka rasa melebihi tempatnya atau mengambil pekerjaan yang seharusnya untuk orang kulit putih. Di gereja-gereja yang pengkotbahnya bicara soal kesetaraan kulit hitam, mereka kadang menanam dinamit. Kebanyakan buku sejarah lebih banyak bicara soal KKK daripada Legion of White Decency, dan banyak orang bahkan tidak tahu ada hal seperti itu. Mungkin karena sebagian besar sejarah ditulis oleh orang Utara dan mereka malu.”
“Itu paling populer di kota-kota besar dan daerah industri. New York, New Jersey, Detroit, Baltimore, Boston, Portsmouth—semua punya cabangnya. Mereka mencoba mengorganisir di Maine, tapi Derry satu-satunya tempat yang berhasil. Oh, untuk sementara ada cabang yang lumayan di Lewiston—ini sekitar waktu yang sama dengan kebakaran di Black Spot—tapi mereka tak peduli soal orang kulit hitam memperkosa wanita kulit putih atau mengambil pekerjaan yang seharusnya untuk orang kulit putih, karena di sana hampir tak ada orang kulit hitam. Di Lewiston mereka khawatir soal gelandangan dan pengangguran, dan apa yang mereka sebut 'bonus army' bergabung dengan apa yang mereka sebut 'tentara komunis sampah', maksudnya pria yang menganggur. Legion of Decency biasa mengusir mereka secepat mereka datang. Kadang mereka memasukkan tanaman beracun di belakang celana mereka. Kadang mereka membakar kemeja mereka.”
“Nah, Legion hampir selesai di sini setelah kebakaran Black Spot. Segalanya lepas kendali, kau tahu. Seperti halnya di kota ini kadang terjadi.”
Dia terdiam sejenak, mengisap pipa.
“Seolah Legion of White Decency hanyalah benih lain, Mikey, dan ia menemukan tanah yang subur di sini. Ini seperti klub orang kaya biasa. Dan setelah kebakaran, mereka semua menyimpan jubah mereka dan berbohong satu sama lain, ditutup rapat.” Sekarang ada semacam rasa kebencian dalam suaranya yang membuat ibuku menatap, mengerutkan dahi. “Lalu siapa yang tewas? Delapan belas tentara kulit hitam, empat belas atau lima belas warga kulit hitam kota, empat anggota band jazz kulit hitam… dan segelintir pecinta kulit hitam. Apa bedanya?”
“Will,” kata ibuku pelan. “Sudah cukup.”
“Tidak,” kataku. “Aku ingin dengar!”
“Sudah waktunya tidur, Mikey,” katanya sambil mengacak rambutku dengan tangan besarnya yang keras. “Aku hanya ingin memberi tahumu satu hal lagi, dan kurasa kau tak akan mengerti, karena aku sendiri tak yakin mengerti. Apa yang terjadi malam itu di Black Spot, seburuk apapun… aku tak benar-benar berpikir itu terjadi karena kami kulit hitam. Bahkan bukan karena Spot itu dekat West Broadway, tempat orang kulit putih kaya tinggal saat itu dan masih tinggal hari ini. Aku tak berpikir Legion of White Decency berhasil di sini karena mereka membenci kulit hitam dan gelandangan lebih daripada di Portland atau Lewiston atau Brunswick. Ini karena tanahnya. Tampaknya hal-hal buruk, menyakitkan, tumbuh subur di tanah kota ini. Aku berpikir begitu berkali-kali selama bertahun-tahun. Aku tak tahu kenapa… tapi memang begitu.”
“Tapi ada orang baik di sini juga, dan ada orang baik saat itu. Saat pemakaman, ribuan orang hadir, untuk kulit hitam maupun putih. Bisnis tutup hampir seminggu. Rumah sakit merawat korban tanpa biaya. Ada keranjang makanan dan surat belasungkawa yang tulus. Ada tangan yang siap membantu. Aku bertemu temanku Dewey Conroy saat itu, kau tahu dia putih seputih es krim vanilla, tapi aku merasa dia seperti saudara. Aku rela mati untuk Dewey jika dia minta, dan meski tak seorang pun benar-benar tahu hati orang lain, aku rasa dia juga akan mati untukku jika perlu.”
“Bagaimanapun, tentara mengirim pergi kami yang tersisa setelah kebakaran itu, seolah mereka malu… dan kurasa memang begitu. Aku berakhir di Fort Hood, dan tinggal di sana enam tahun. Aku bertemu ibumu di sana, dan kami menikah di Galveston, di rumah orang tuanya. Tapi sepanjang tahun-tahun itu, Derry tak pernah lepas dari pikiranku. Setelah perang, aku membawa ibumu kembali ke sini. Dan kami memiliki dirimu. Dan di sinilah kita, tidak tiga mil dari tempat Black Spot berdiri pada 1930. Dan kurasa waktumu tidur, Tuan Kecil.”
“Aku ingin dengar tentang kebakaran itu!” teriakku. “Ceritakan, Ayah!”
Dan dia menatapku dengan tatapan mengerut yang selalu membuatku diam… mungkin karena jarang ia menatap begitu. Biasanya dia orang yang tersenyum. “Itu bukan cerita untuk anak laki-laki,” katanya. “Nanti saja, Mikey. Saat kita berdua telah melewati beberapa tahun lagi.”
Ternyata, kami memang berjalan beberapa tahun lagi sebelum aku mendengar kisah apa yang terjadi malam itu di Black Spot, dan saat itu ayahku tak lagi bisa berjalan. Ia menceritakan dari ranjang rumah sakit, dipenuhi obat-obatan, separuh sadar karena kanker yang merusak ususnya, memakan tubuhnya perlahan.
**
26 Februari 1985
Aku membaca kembali apa yang terakhir kutulis di buku catatan ini dan terkejut melihat diriku sendiri menitikkan air mata karena ayahku, yang kini telah meninggal dua puluh tiga tahun yang lalu. Aku masih ingat kesedihanku untuknya—itu berlangsung hampir dua tahun. Lalu ketika aku lulus SMA pada tahun 1965 dan ibuku menatapku sambil berkata, “Betapa bangganya ayahmu jika ia masih hidup!,” kami saling menangis dalam pelukan, dan aku pikir itu adalah akhir dari semuanya, bahwa kami telah menyelesaikan pekerjaan menguburnya dengan air mata terakhir itu. Tetapi siapa yang tahu berapa lama kesedihan itu bertahan? Bukankah mungkin, bahkan tiga puluh atau empat puluh tahun setelah kematian seorang anak, saudara laki-laki atau perempuan, seseorang setengah terbangun, memikirkan orang itu dengan kehampaan yang sama, perasaan akan tempat-tempat yang mungkin tak pernah terisi… mungkin bahkan tidak setelah kematian?
Ayah meninggalkan tentara pada tahun 1937 dengan pensiun karena cacat. Pada tahun itu, angkatan darat ayah telah menjadi jauh lebih militan; siapa pun dengan setengah mata, katanya kepadaku sekali, bisa melihat bahwa segera semua senjata akan dikeluarkan dari gudang lagi. Ia telah naik pangkat menjadi sersan di antara waktu itu, dan kehilangan sebagian besar kaki kirinya ketika seorang rekrutan baru yang begitu ketakutan hingga hampir buang air kecil karena biji persik secara tidak sengaja menarik pin granat lalu menjatuhkannya. Granat itu berguling ke arah ayahku dan meledak dengan suara yang, katanya, seperti batuk di tengah malam.
Banyak persenjataan yang harus dilatih oleh para tentara dulu itu rusak atau telah lama tersimpan di gudang hampir terlupakan sehingga tidak berfungsi. Mereka punya peluru yang tidak bisa ditembakkan dan senapan yang kadang meledak di tangan ketika peluru itu ditembakkan. Angkatan laut memiliki torpedo yang biasanya tidak mengenai sasaran dan tidak meledak saat seharusnya. Angkatan Udara dan Angkatan Laut memiliki pesawat yang sayapnya bisa lepas jika mendarat terlalu keras, dan di Pensacola pada tahun 1939, aku baca, seorang petugas persediaan menemukan seluruh armada truk pemerintah yang tidak bisa dijalankan karena kecoak telah memakan selang karet dan sabuk kipasnya.
Jadi, hidup ayahku terselamatkan (termasuk, tentu saja, bagian dariku yang menjadi Hamba Setiamu Michael Hanlon) oleh kombinasi dari kebingungan birokrasi dan peralatan yang rusak. Granat itu hanya meledak setengah, dan ia hanya kehilangan sebagian kaki alih-alih semuanya dari dada ke bawah.
Karena uang cacat itu, ia bisa menikahi ibuku setahun lebih awal daripada rencananya. Mereka tidak langsung pindah ke Derry; mereka tinggal di Houston, tempat mereka bekerja untuk perang hingga 1945. Ayahku menjadi mandor di pabrik yang membuat selongsong bom. Ibuku menjadi Rosie the Riveter. Tetapi, seperti yang ia katakan kepadaku saat aku berusia sebelas tahun, pikiran tentang Derry “tak pernah lepas dari pikirannya.” Dan sekarang aku bertanya-tanya apakah hal buta itu mungkin sudah bekerja bahkan saat itu, — menariknya kembali sehingga aku bisa mengambil tempatku dalam lingkaran di Barrens pada malam Agustus itu. Jika roda semesta memang benar, maka kebaikan selalu menebus kejahatan—tetapi kebaikan pun bisa sangat menyakitkan.
Ayahku berlangganan Derry News. Ia mengawasi iklan tanah yang dijual. Mereka telah menabung cukup banyak. Akhirnya ia melihat sebuah pertanian yang dijual dan tampak seperti prospek yang bagus… setidaknya di atas kertas. Mereka berdua naik bus Trailways dari Texas, melihatnya, dan membelinya pada hari itu juga. First Merchants of Penobscot County mengeluarkan hipotek sepuluh tahun untuk ayahku, dan mereka menetap.
“Kami menghadapi beberapa masalah pada awalnya,” kata ayahku lain waktu. “Ada orang-orang yang tidak menginginkan orang Negro di lingkungan ini. Kami tahu itu akan terjadi—aku belum melupakan Black Spot—dan kami hanya menunggu hingga semuanya reda. Anak-anak akan lewat dan melempar batu atau kaleng bir. Aku pasti telah mengganti dua puluh jendela pada tahun pertama itu. Dan beberapa dari mereka bukan hanya anak-anak. Suatu hari ketika kami bangun, ada swastika yang dicat di sisi kandang ayam dan semua ayamnya mati. Seseorang telah meracuni makanannya. Itu adalah ayam terakhir yang pernah kucoba pelihara.”
“Tapi Sheriff County—tidak ada kepala polisi saat itu, Derry belum cukup besar untuk itu—turun tangan dan bekerja keras. Itulah maksudku, Mikey, ketika aku bilang ada kebaikan di sini selain keburukan. Tidak masalah bagi Sheriff Sullivan bahwa kulitku cokelat dan rambutku keriting. Ia datang setengah lusin kali, berbicara dengan orang-orang, dan akhirnya ia menemukan siapa pelakunya. Tebak siapa menurutmu?”
“Aku tidak tahu,” kataku.
Ayahku tertawa sampai air mata memancar dari matanya. Ia mengambil sapu tangan putih besar dari sakunya dan menghapusnya. “Ya, itu Butch Bowers, itulah dia! Ayah dari anak yang kau bilang adalah pembully terbesar di sekolahmu. Ayahnya bajingan, dan anaknya bocah sialan.”
Ada anak-anak di sekolah yang bilang ayah Henry gila,” kataku kepadanya. Aku pikir waktu itu aku kelas empat—cukup dewasa untuk pernah menerima pukulan yang pantas dari Henry Bowers lebih dari sekali—dan sekarang ketika aku memikirkannya, sebagian besar istilah peyoratif untuk ‘hitam’ atau ‘Negro’ yang pernah kudengar, pertama kudengar dari mulut Henry Bowers, antara kelas satu sampai empat.
“Nah, aku akan bilang padamu,” katanya, “gagasan bahwa Butch Bowers gila mungkin tidak jauh dari benar. Orang bilang ia tidak waras setelah kembali dari Pasifik. Ia di Marinir di sana. Bagaimanapun, Sheriff menangkapnya, dan Butch berteriak bahwa itu cuma rekayasa dan mereka semua hanyalah pecinta orang negro. Oh, dia akan menuntut semuanya. Kurasa ia punya daftar yang bisa membentang dari sini ke Witcham Street. Aku ragu ia punya sehelai celana dalam yang utuh, tapi ia akan menuntut aku, Sheriff Sullivan, Kota Derry, County Penobscot, dan Tuhan sendiri yang tahu siapa lagi.”
“Mengenai apa yang terjadi selanjutnya… yah, aku tidak bisa bersumpah ini benar, tapi begitulah yang kudengar dari Dewey Conroy. Dewey bilang Sheriff pergi menemui Butch di penjara di Bangor. Dan Sheriff Sullivan berkata, ‘Sudah waktunya kau tutup mulutmu dan dengarkan, Butch. Orang kulit hitam itu, dia tidak mau menuntut. Dia tidak ingin mengirimmu ke Shawshank, dia cuma ingin nilai ayamnya. Ia pikir dua ratus dolar cukup.’”
“Butch bilang ke Sheriff ia bisa memasukkan dua ratus dolar itu ke tempat yang tak tersentuh matahari, dan Sheriff Sullivan berkata, ‘Ada lubang kapur di Shank, Butch, dan katanya setelah kau bekerja di sana sekitar dua tahun, lidahmu akan jadi hijau seperti es loli kapur. Sekarang pilih. Dua tahun mengupas kapur atau dua ratus dolar. Bagaimana menurutmu?’”
“‘Tidak ada juri di Maine yang akan menghukummu,’ kata Butch, ‘bukan untuk membunuh ayam orang negro.’”
“Aku tahu itu,” kata Sullivan.
“Lalu apa, sialan, yang sedang kita bicarakan?” tanya Butch padanya.
“Kau sebaiknya sadar, Butch. Mereka tidak akan menahanmu karena ayam-ayam itu, tapi mereka akan menahanmu karena swastika yang kau cat di pintu setelah membunuh mereka.”
Nah, Dewey bilang mulut Butch seperti ternganga, dan Sullivan pergi untuk membiarkannya memikirkannya. Sekitar tiga hari kemudian Butch memberi tahu saudaranya, yang beberapa tahun kemudian mati membeku saat berburu dalam keadaan mabuk, untuk menjual Mercury barunya, yang dibeli Butch dengan uang pesangon dan sangat disukainya. Jadi aku mendapatkan dua ratus dolarku, dan Butch bersumpah akan membakarku. Ia pergi memberi tahu semua teman-temannya. Jadi aku mengejarnya suatu sore. Ia telah membeli Ford tua pra-perang untuk menggantikan Merc, dan aku membawa pikapku. Aku menghadangnya di Witcham Street dekat peron kereta dan keluar dengan senapan Winchester-ku.
“Setiap api di jalanku dan kau akan menghadapi seorang pria kulit hitam yang marah, bos tua,” kataku padanya.
“Kau tidak bisa berbicara padaku seperti itu, negro,” katanya, hampir menangis antara marah dan takut. “Kau tidak bisa berbicara pada pria kulit putih seperti itu, bukan jig sepertimu.”
Nah, aku sudah cukup dengan semua ini, Mikey. Dan aku tahu jika aku tidak menakut-nakutinya saat itu juga, aku tidak akan pernah lepas darinya. Tidak ada orang lain di sekitar. Aku meraih ke dalam Ford itu dengan satu tangan dan menangkap rambutnya. Aku menempelkan pangkal senapanku di sabuk pinggang dan menempatkan laras tepat di bawah dagunya. Aku berkata, “Lain kali kau memanggilku negro atau jig, otakmu akan menetes dari lampu mobilmu. Dan percayalah padaku, Butch: setiap api di jalanku, aku akan memburu kau. Aku mungkin juga akan memburu istrimu, anakmu, dan saudara bodohmu. Aku sudah cukup.”
Lalu ia mulai menangis, dan aku belum pernah melihat pemandangan seburuk itu seumur hidupku. “Lihat apa yang telah terjadi di sini,” katanya, “ketika seorang nih… ketika seorang jih… ketika seseorang bisa menodongkan senapan ke kepala pekerja di siang bolong di pinggir jalan.”
“Ya, dunia pasti menuju neraka pertemuan kamp ketika sesuatu seperti itu bisa terjadi,” aku setuju. “Tapi itu tidak penting sekarang. Yang penting sekarang, apakah kita mengerti satu sama lain atau kau ingin belajar bagaimana bernapas lewat dahimu?”
Ia mengiyakan bahwa kami mengerti satu sama lain, dan itu adalah masalah terakhir yang pernah kuhadapi dengan Butch Bowers, kecuali mungkin ketika anjingmu Mr. Chips mati, dan aku tidak punya bukti bahwa itu ulah Bowers. Chippy mungkin hanya mendapat umpan beracun atau semacamnya.k
Sejak hari itu, kami cukup dibiarkan sendiri untuk menjalani hidup, dan ketika aku menengok ke belakang, tidak banyak yang kusesali. Kami telah menjalani hidup yang baik di sini, dan jika ada malam-malam ketika aku bermimpi tentang api itu, yah, tidak ada seorang pun yang bisa hidup normal tanpa memiliki beberapa mimpi buruk.
---
28 Februari 1985
Sudah beberapa hari sejak aku duduk menulis kisah api di Black Spot sebagaimana ayahku menceritakannya, dan aku belum sempat menuliskannya. Aku rasa ada di The Lord of the Rings, salah satu karakternya berkata ‘jalan ini menuntun ke jalan lain’; bahwa kau bisa memulai dari jalan yang tampak tidak kemana-mana, lebih fantastis daripada dari tangga depan rumahmu ke trotoar, dan dari situ kau bisa pergi… ke mana saja. Begitu juga dengan cerita. Satu cerita menuntun ke cerita berikutnya, ke cerita berikutnya, dan seterusnya; mungkin menuju arah yang kau inginkan, tapi mungkin tidak. Mungkin pada akhirnya, suara yang menceritakan itu lebih penting daripada ceritanya sendiri.
Itu suaranya yang kuingat, tentu saja: suara ayahku, rendah dan lambat, bagaimana ia kadang tersenyum atau tertawa lepas. Ada jeda untuk menyalakan pipa, meniup hidung, atau mengambil kaleng Narragansett (Nasty Gansett, ia menyebutnya) dari kulkas. Suara itu, bagiku, entah bagaimana menjadi suara dari semua suara, suara dari semua tahun, suara tertinggi dari tempat ini—yang tak ada di wawancara Ives manapun, maupun sejarah miskin tempat ini… dan tak ada di rekamanku sendiri.
Suara ayahku.
Sekarang pukul sepuluh malam, perpustakaan tutup satu jam yang lalu, dan seorang pria tua mulai menghidupkan mobil di luar. Aku bisa mendengar butiran es hujan kecil memukul jendela di sini dan koridor berlapis kaca menuju Perpustakaan Anak. Aku juga mendengar suara lain—derit halus dan benturan di luar lingkaran cahaya tempatku duduk, menulis di halaman kuning bergaris buku catatan hukum. Hanya suara bangunan tua yang beristirahat, pikirku… tapi aku bertanya-tanya. Aku bertanya-tanya apakah di suatu tempat dalam badai ini ada badut yang menjual balon malam ini.
Yah… tidak apa. Aku rasa aku akhirnya menemukan jalan menuju cerita terakhir ayahku. Aku mendengarnya di ruang rumah sakitnya tak lebih dari enam minggu sebelum ia meninggal.
Aku mengunjunginya bersama ibuku setiap sore setelah sekolah, dan sendirian setiap malam. Ibuku harus tinggal di rumah dan mengerjakan pekerjaan rumah, tapi ia bersikeras agar aku pergi. Aku naik sepeda. Ia tidak membiarkan aku menumpang, bahkan empat tahun setelah pembunuhan itu berakhir.
Itu enam minggu yang berat bagi seorang anak yang baru berusia lima belas tahun. Aku mencintai ayahku, tapi aku mulai membenci kunjungan malam itu—melihatnya menyusut dan layu, melihat garis sakit di wajahnya menyebar dan makin dalam. Kadang ia menangis, meski berusaha menahan diri. Dan saat pulang, akan mulai gelap dan aku akan mengingat musim panas ‘58, dan aku takut menoleh ke belakang karena badut mungkin ada di sana… atau serigala… atau mumi Ben… atau burungku. Tapi aku paling takut jika apapun wujudnya, itu akan memiliki wajah ayahku yang terkoyak kanker. Jadi aku mengayuh sekuat tenaga meski jantungku berdetak kencang, masuk rumah dengan wajah memerah, rambut basah keringat, dan napas terengah-engah, dan ibuku berkata, “Kenapa kau ingin mengayuh begitu cepat, Mikey? Kau akan membuat dirimu sakit.” Dan aku berkata, “Aku ingin kembali tepat waktu untuk membantumu dengan pekerjaan rumah,” lalu ia memeluk dan menciumnya, berkata aku anak baik.
Seiring waktu, aku semakin sulit menemukan topik untuk dibicarakan dengannya. Mengayuh ke kota, aku merutuki pikiranku untuk menemukan bahan percakapan, takut saat tiba-tiba kami kehabisan kata-kata. Kematian ayahku menakutiku dan membuatku marah, tapi juga membuat malu; rasanya saat itu, dan sekarang pun masih, bahwa ketika seorang pria atau wanita pergi, itu seharusnya cepat. Kanker itu lebih dari sekadar membunuhnya. Itu merendahkan, mempermalukan.
Kami tidak pernah berbicara tentang kanker itu, dan di beberapa keheningan, aku berpikir bahwa kami harus membicarakannya, bahwa tidak ada hal lain dan kami akan terjebak dengannya seperti anak-anak yang kehabisan tempat duduk saat permainan kursi musik berhenti, dan aku akan hampir panik, mencoba mencari sesuatu—apa pun!—untuk dikatakan agar kami tidak harus menghadapi hal yang sekarang menghancurkan ayahku, yang pernah menarik Butch Bowers dengan rambutnya dan menodongkan senapannya di dagu Butch sambil menuntut agar ia meninggalkan kami. Jika kami harus berbicara, aku akan menangis. Aku tak bisa menahannya. Dan pada usia lima belas, pikirku, gagasan menangis di depan ayahku lebih menakutkan daripada apapun.
Di salah satu jeda panjang yang menakutkan itu, aku kembali menanyakan tentang api di Black Spot. Malam itu, mereka memberinya obat karena sakitnya sangat parah, dan ia terombang-ambing antara sadar dan tidak, kadang berbicara jelas, kadang dalam bahasa eksotis yang kupikir sebagai Sleepmud. Kadang aku tahu ia berbicara padaku, tapi di waktu lain ia tampak bingung antara aku dan saudaranya, Phil. Aku menanyakan tentang Black Spot tanpa alasan khusus; itu hanya muncul dalam pikiranku, dan aku langsung menanyakannya.
Matanya tajam dan ia tersenyum sedikit. “Kau tak pernah lupa itu, bukan, Mikey?”
“Tidak, Tuan,” kataku, dan meski aku tak memikirkannya selama tiga tahun atau lebih, aku menambahkan kata-kata yang kadang ia ucapkan: “Itu tak pernah lepas dari pikiranku.”
Baik, akan kuceritakan sekarang, katanya. Lima belas sudah cukup umur, kurasa, dan ibumu tak ada di sini untuk menghentikanku. Lagipula, kau harus tahu. Kupikir hal semacam itu hanya mungkin terjadi di Derry, dan kau perlu tahu itu juga. Supaya kau bisa waspada. Keadaan untuk hal-hal seperti itu selalu terasa pas di sini. Kau berhati-hati, bukan, Mikey?
'Ya, Tuan,' kataku.
'Bagus,' katanya, lalu kepalanya terkulai kembali di bantal. 'Bagus.' Kupikir ia akan terlelap lagi — matanya hampir tertutup — tetapi malah ia mulai bercerita.
'Waktu aku di pangkalan tentara sini pada '29 dan '30,' katanya, 'ada sebuah NCO Club di atas bukit, di tempat sekarang Derry Community College. Itu persis di belakang PX, di mana dulu kau bisa membeli sebungkus Lucky Strike Greens tujuh sen. NCO Club itu cuma gudang besar berbentuk quonset hut, tapi mereka bikin di dalamnya enak — karpet di lantai, booth di sepanjang dinding, jukebox — dan kau bisa dapat minuman ringan di akhir pekan... kalau kau putih, begitu. Mereka biasa undang band hampir tiap Sabtu malam, dan tempat itu lumayan asyik. Yang dijual cuma pop di bar, karena masih era Prohibition, tapi kami dengar kau bisa dapat yang lebih kuat kalau mau... dan kalau di kartu tentaramu ada bintang hijau kecil. Itu semacam tanda rahasia yang mereka punya. Bir rumahan sebagian besar, tapi akhir minggu kadang ada yang lebih kuat. Kalau kau putih.
'Kami anak-anak Company E jelas tak boleh deket-deket situ. Jadi kalau kami punya pass malam, kami keluyuran di kota. Dulu Derry masih semacam kota penebang kayu dan ada delapan atau sepuluh bar, kebanyakan di bagian kota yang orang sebut Hell's Half-Acre. Mereka bukan speakeasy; itu terlalu megah untuk mereka. Orang-orang di situ nggak banyak bercakap halus juga. Mereka apa yang orang sebut "blind pigs," dan nama itu pas, karena pelanggan biasanya berlaku seperti babi kalau di situ dan mereka juga buta waktu diusir. Sheriff tau, polisi juga tau, tapi tempat-tempat itu berdengung sepanjang malam, sama seperti sejak zaman penebangan di 1890-an. Mungkin ada yang menyuap, tapi mungkin nggak sebanyak yang kau kira; di Derry orang suka berpaling kalau perlu. Beberapa tempat jual minuman keras selain bir, dan sejauh yang kudengar, yang bisa kau dapat di kota itu sepuluh kali lebih baik daripada rotgut whiskey dan bathtub gin yang ada di NCO para pria kulit putih setiap Jumat dan Sabtu malam. Arak kota itu datang dari Kanada dalam truk pulp, dan labelnya kebanyakan benar. Yang bagus mahal, tapi ada banyak juga minyak-bahan-bakar, mungkin bikin mabuk tapi nggak bikin mati, dan kalau kau sampai buta, nggak lama. Malam mana pun kau harus menunduk waktu botol-botol terbang lewat. Ada Nan's, Paradise, Wally's Spa, Silver Dollar, dan satu bar, Powderhorn, di mana kadang bisa dapat pelacur. Oh, kau bisa dapet wanita di hampir tiap pig, nggak perlu kerja keras — banyak yang mau coba lihat apakah sepotong roti rye beda rasanya — tapi bagi anak-anak sepertiku, Trevor Dawson, dan Carl Roone, teman-temanku waktu itu, mikir beli pelacur — pelacur kulit putih — itu sesuatu yang harus dipikir matang-matang.'
Seperti yang kuterangkan, malam itu ia terlewat didopi. Kurasa ia tak akan ngomong hal-hal begitu — bukan pada anaknya yang baru lima belas — kalau bukan karena obat itu.
'Nah, tak lama kemudian perwakilan Dewan Kota mendatangi, mau bicara dengan Mayor Fuller. Katanya mau ngomong soal "beberapa masalah antara warga dan para prajurit" dan "keprihatinan pemilih" serta "pertanyaan tentang kesusilaan," tapi yang sebenarnya ingin dikabarkan Fuller jelas seperti kaca jendela. Mereka nggak mau ada niggers tentara di pig mereka, merepotkan wanita putih dan minum arak ilegal — di bar yang cuma pria kulit putih seharusnya berdiri dan minum arak ilegal.
'Semua itu sebenernya tawa saja. "Bunga" wanita putih yang mereka khawatirkan itu kebanyakan cuma gundukan gelandangan, dan soal menghalangi para pria...! Yah, yang bisa kukatakan, aku tak pernah lihat anggota Dewan Kota Derry nongkrong di Silver Dollar, atau di Powderhorn. Orang-orang yang minum di warung-warung itu adalah pemotong pulp dengan jaket lumberman kotak-kotak merah-hitam, bekas luka dan kerak di tangan mereka, beberapa tanpa mata atau jari, semuanya hilang sebagian giginya, semuanya bau serpihan kayu, serbuk gergaji, dan getah. Mereka pakai celana flanel hijau dan boot karet hijau, jejak salju sampai menghitam di lantai. Mereka wangi besar, Mikey, mereka jalan besar, dan bicara besar. Mereka besar. Suatu malam aku di Wally's Spa melihat seorang fella robek bajunya sampai sepanjang lengan waktu bergulat lengan — itu bukan sekadar sobek; hampir meledak lengan bajunya — dan semua orang bersorak, tepuk punggungku dan bilang, "Itulah yang kau sebut kentut pegulat lengan, blackface."
'Aku bilang ini karena kalau para pria yang minum di blind pigs itu tidak mau kita di situ, mereka akan mengusir kita. Tapi kenyataannya, Mikey, mereka tampak tak peduli.
'Satu dari mereka menarikku ke samping suatu malam — tinggi, enam kaki, besar untuk masa itu, mabuk berat, bau kaya keranjang buah yang basi. Kalau dia melepas pakaiannya, kupikir mereka akan berdiri sendiri. Dia lihatku dan tanya, "Mister, I gonna ast you sumpin, me. Are you be a Negro?"
“Benar begitu,” kataku.
“Commen’ ça va!” katanya dalam bahasa Perancis Lembah Saint John yang terdengar hampir seperti logat Cajun, sambil tersenyum lebar sehingga aku melihat keempat giginya. “Aku tahu kau begitu! Hei! Aku pernah lihat satu di buku! Sama —” dan dia tak bisa menemukan cara untuk mengucapkan apa yang ada di pikirannya, jadi dia mengulurkan tangan dan melambaikan ke mulutku.
“Bibir tebal,” kataku.
“Ya, ya!” katanya, tertawa seperti anak kecil. “Beeg leeps! Épais lèvres! Beeg leeps! Aku membelikanmu bir, me!”
“Silakan beli,” kataku, tak ingin membuatnya marah.
Dia juga tertawa dan menepuk punggungku — hampir membuatku jatuh — dan mendorong dirinya ke bar papan di mana mungkin ada tujuh puluh pria dan sekitar lima belas wanita mengantri. “Aku butuh dua bir sebelum aku merobek tempat ini!” teriaknya pada bartender, seorang pria besar dengan hidung patah bernama Romeo Dupree. “Satu untukku dan satu pour l’homme avec les épais lèvres!” Semua orang tertawa terbahak-bahak, tapi bukan dengan maksud jahat, Mikey.
Jadi dia mengambil bir itu, memberikanku satu, dan berkata, “Siapa namamu? Aku tak mau memanggilmu Beeg Leeps, me. Kedengarannya nggak enak.”
“William Hanlon,” kataku.
“Baiklah, untukmu, Weelyum Anlon,” katanya.
“Tidak, untukmu,” kataku. “Kau pria kulit putih pertama yang pernah membelikanku minum.” Itu benar.
Kami menenggak bir itu, lalu dua lagi, dan dia berkata, “Kau benar-benar Negro? Selain bibir tebal itu, menurutku kau kelihatan seperti pria kulit putih dengan kulit coklat.”
Ayahku tertawa mendengar itu, begitu pula aku. Dia tertawa sampai perutnya sakit, memegangi sambil meringis, matanya menengadah, gigi atas menggigit bibir bawahnya.
“Kau mau aku panggil perawat, Ayah?” tanyaku, terkejut.
“Tidak… tidak. Aku akan baik-baik saja. Yang paling buruk dari ini, Mikey, adalah kau bahkan tak bisa tertawa saat ingin. Dan itu jarang terjadi.”
Dia terdiam beberapa saat, dan aku sadar sekarang itu satu-satunya momen kami hampir berbicara tentang apa yang membunuhnya. Mungkin akan lebih baik — untuk kami berdua — jika kami membicarakannya lebih banyak.
Dia menyesap air, lalu melanjutkan.
“Bagaimanapun, yang mau kita usir bukanlah beberapa wanita yang mengunjungi pig itu, dan bukan para pemotong kayu yang biasa menjadi pelanggan utama. Yang tersinggung sebenarnya adalah lima orang tua di Dewan Kota itu, dan sekitar selusin pria di belakang mereka — garis tua Derry, kau tahu. Tak seorang pun dari mereka pernah menginjakkan kaki di Paradise atau Wally’s Spa, mereka minum di country club di Derry Heights, tapi mereka ingin memastikan tidak ada barbags atau peavey-swingers yang terkontaminasi oleh negro dari Company E.
“Jadi Mayor Fuller berkata, ‘Aku tak pernah mau mereka di sini. Kupikir ini cuma kelalaian dan mereka akan dikirim kembali ke selatan atau mungkin ke New Jersey.’
“‘Itu bukan masalahku,’ kata orang tua itu padanya. Mueller, kurasa namanya —”
“Bapak Sally Mueller?” tanyaku, terkejut. Sally Mueller sekelas denganku di sekolah menengah.
Ayahku tersenyum sinis. “Tidak, ini pamannya. Ayah Sally Mueller waktu itu sedang kuliah di tempat lain. Tapi kalau dia ada di Derry, pasti dia akan berdiri di situ bersama saudaranya. Dan kalau kau bertanya seberapa benar bagian cerita ini, yang bisa kukatakan hanyalah percakapan itu diceritakan kembali padaku oleh Trevor Dawson, yang waktu itu mengepel lantai di officers’ country dan mendengar semuanya.
“‘Ke mana pemerintah mengirim anak-anak kulit hitam itu adalah masalahmu, bukan aku,’ kata Mueller pada Mayor Fuller. ‘Masalahku adalah ke mana kau membiarkan mereka pergi Jumat dan Sabtu malam. Kalau mereka pergi bersenang-senang di downtown, bakal ada masalah. Kita punya Legion di kota ini, kau tahu.’
“‘Tapi aku sedikit kesulitan di sini, Tuan Mueller,’ katanya. ‘Aku tak bisa membiarkan mereka minum di NCO Club. Selain melanggar aturan kalau negro minum dengan kulit putih, mereka pun tak bisa. Itu klub NCO, paham kan? Setiap anak kulit hitam itu masih private baru.’”
“‘It’s not my problem either. I just trust you’ll handle it. Responsibility comes with rank.’ Lalu dia pergi begitu saja.”
Ayahku melanjutkan.
“Mayor Fuller menyelesaikan masalah itu. Pangkalan Militer Derry waktu itu luas sekali, meski tak banyak yang dibangun di sana. Lebih dari seratus acre kalau dihitung semua. Ke utara, pangkalan itu berakhir tepat di belakang West Broadway, di mana sekarang ada semacam jalur hijau. Di tempat Memorial Park sekarang, dulunya berdiri Black Spot.”
“Waktu itu cuma gudang lama,” katanya, “di awal 1930 ketika semua ini terjadi. Tapi Mayor Fuller mengumpulkan Company E dan bilang itu akan jadi ‘klub kita’. Dia bertindak seolah-olah dia Daddy Warbucks atau semacamnya, dan mungkin memang begitu rasanya, memberi sekelompok prajurit kulit hitam tempat sendiri, walau cuma gudang. Lalu dia bilang santai, tempat-tempat pig di downtown tidak boleh kami masuki.”
“Banyak yang kesal soal itu, tapi apa yang bisa kami lakukan? Kami tak punya kekuasaan. Seorang pemuda, Pfc. Dick Hallorann, tukang masak di mess, menyarankan supaya kami memperbaikinya dengan sungguh-sungguh.”
“Jadi kami mencoba. Benar-benar mencoba. Dan hasilnya lumayan, semua hal dipertimbangkan. Pertama kali kami masuk ke sana, kami cukup tertekan. Gelap, bau, penuh alat lama dan kotak berisi kertas yang sudah berjamur. Hanya ada dua jendela kecil dan tidak ada listrik. Lantainya tanah. Carl Roone tertawa pahit, ‘Ole Maje, dia pangeran sejati, ya? Kasih kita klub sendiri. Sho!’
“George Brannock, yang juga tewas dalam kebakaran musim gugur itu, bilang, ‘Ya, ini benar-benar black spot, ya.’ Dan nama itu pun tertempel.”
“Tapi Hallorann yang memulai semuanya… Hallorann, Carl, dan aku. Aku kira Tuhan akan memaafkan kami atas apa yang kami lakukan, karena Dia tahu kami tak punya bayangan bagaimana akhirnya.”
“Lama-lama yang lain ikut membantu. Dengan sebagian besar Derry terlarang, tak banyak yang bisa kami lakukan. Kami memalu, memaku, dan membersihkan. Trev Dawson cukup pandai sebagai tukang kayu, dia mengajari kami cara membuat jendela tambahan di sisi gudang. Dan Alan Snopes membawa kaca warna-warni—seperti campuran kaca karnaval dan kaca gereja."
“‘Dapat dari mana ini?’ tanyaku. Alan adalah yang tertua, sekitar empat puluh dua, dan kami memanggilnya Pop Snopes.”
Dia memasang rokok Camel di mulutnya dan memberi kode mata. “‘Midnight Requisitions,’ katanya, tak bilang lebih banyak.”
“Jadi tempat itu mulai terlihat lumayan, dan pertengahan musim panas kami sudah menggunakannya. Trev Dawson dan beberapa yang lain membagi bagian belakang gudang dan menyiapkan dapur kecil—hanya panggangan dan dua deep-fryer—sehingga bisa beli hamburger dan kentang goreng. Ada bar di satu sisi, tapi cuma untuk soda dan minuman seperti Virgin Mary—kami paham tempat kami sendiri. Kalau ingin minum keras, ya di tempat gelap.”
“Lantainya masih tanah, tapi kami menjaga agar tetap rata dan diberi minyak. Trev dan Pop Snopes memasang listrik—lagi-lagi Midnight Requisitions, kurasa. Pada Juli, setiap Sabtu malam bisa masuk, duduk, minum cola dan hamburger—atau slaw-dog. Menyenangkan. Tempat itu tak pernah selesai sepenuhnya—kami masih bekerja saat kebakaran terjadi. Jadi semacam hobi… atau cara membanggakan diri pada Fuller, Mueller, dan Dewan Kota. Tapi kami tahu itu milik kami ketika Ev McCaslin dan aku memasang papan bertuliskan THE BLACK SPOT, dan di bawahnya COMPANY E AND GUESTS. Seolah kami eksklusif.”
“Tempat itu mulai kelihatan rapi, dan para pria kulit putih mulai menggerutu. NCO mereka pun mulai diperbaiki, menambah lounge dan kafetaria kecil. Seolah mereka ingin bersaing. Tapi itu perlombaan yang tak ingin kami jalani.”
Ayahku tersenyum dari tempat tidurnya.
“Kami muda, kecuali Snopesy, tapi tak bodoh. Kami tahu kalau pria kulit putih membiarkan kami bersaing, tapi kalau mulai terlihat kami unggul, seseorang akan ‘mematahkan kaki’ supaya tak bisa lari cepat. Kami punya yang kami mau, itu cukup. Tapi kemudian… sesuatu terjadi.” Dia terdiam, mengerutkan dahi.
“Apa itu, Ayah?” tanyaku.
“Ternyata, kami punya band jazz lumayan,” katanya perlahan. “Martin Devereaux, seorang kopral, main drum. Ace Stevenson main cornet. Pop Snopes main piano barrelhouse lumayan. Tak hebat, tapi bukan pemalas. Ada yang main klarinet, George Brannock main sax. Lainnya kadang ikut, main gitar, harmonika, jawharp, bahkan sisir dengan kertas lilin.”
“Semua ini tak terjadi sekaligus, tapi menjelang akhir Agustus, combo Dixieland kecil kami tampil tiap Jumat dan Sabtu di Black Spot. Mereka makin baik hingga musim gugur. Tak hebat, tapi berbeda… lebih panas…,” dia melambaikan tangan kurus di atas selimut.
“Mereka main bodacious,” kutimpali, tersenyum.
“Benar!” serunya, tersenyum balik. “Bodacious Dixieland. Lalu orang-orang dari kota mulai datang ke klub kami. Bahkan beberapa tentara kulit putih. Tempat itu ramai tiap akhir pekan. Awalnya wajah putih itu hanya seperti taburan garam di panci lada, tapi semakin lama makin banyak.
“Begitu kulit putih datang, kami lupa hati-hati. Mereka bawa minuman sendiri dalam kantong coklat, kebanyakan minuman mahal—membuat minuman di pig downtown terasa seperti soda. Minuman kelas atas, Mikey. Chivas, Glenfiddich. Jenis sampanye yang disajikan di kapal pesiar kelas satu. Kami seharusnya menghentikannya, tapi tak tahu caranya. Mereka dari kota! Dan kami muda, bangga, dan meremehkan seberapa buruk bisa terjadi. Kami tahu Mueller dan teman-temannya pasti tahu, tapi kami tak menyadari itu bikin mereka gila—benar-benar gila. Mereka di rumah Victoria mereka di West Broadway, tak jauh dari kami, mendengar lagu seperti ‘Aunt Hagar’s Blues’ dan ‘Diggin My Potatoes’. Itu buruk. Mengetahui anak muda mereka juga hadir, bersenang-senang bersama kulit hitam, itu pasti lebih buruk.
“Bukan hanya pemotong kayu dan barbags yang datang saat September masuk Oktober. Jadi semacam acara kota. Anak muda datang minum dan menari hingga jam satu pagi. Tak cuma dari Derry, tapi juga Bangor, Newport, Haven, Cleaves Mills, Old Town, dan kota kecil sekitar. Ada mahasiswa University of Maine di Orono menari dengan pacar mereka. Saat band main versi ragtime ‘The Maine Stein Song,’ hampir merobohkan atap. Klub ini resmi untuk tentara—secara teknis—dan dilarang untuk sipil tanpa undangan. Tapi, Mikey, kami cuma membukanya pukul tujuh dan membiarkannya sampai satu. Menjelang pertengahan Oktober, tiap orang berdiri berdesakan di lantai dansa, berdampingan dengan enam orang lain. Tak ada ruang untuk menari, jadi cuma bisa goyang-goyang… tapi tak ada yang keberatan. Tengah malam, rasanya seperti gerbong kosong bergoyang di jalur ekspres.”
Ayahku berhenti sejenak, meneguk lagi air putih, lalu melanjutkan. Matanya sekarang cerah, menandakan kesadaran penuh kembali.
“Baiklah, Fuller pasti akan menghentikannya lebih cepat atau lambat. Kalau lebih cepat, mungkin banyak orang tak akan meninggal. Yang perlu dilakukan hanyalah memanggil MP, menyita semua botol minuman keras yang dibawa orang-orang. Itu sudah cukup—tepat seperti yang dia inginkan. Kami akan ditutup dengan baik. Akan ada pengadilan militer, penjara di Rye untuk beberapa dari kami, dan mutasi untuk yang lain. Tapi Fuller lamban. Kurasa dia takut sama yang kami takutkan—bahwa penduduk kota akan marah. Mueller tak kembali untuk menemuinya, dan kurasa Mayor Fuller takut pergi ke downtown dan melihat Mueller. Dia bicara besar, tapi hanya memiliki tulang punggung seperti ubur-ubur.”
“Jadi, alih-alih diakhiri dengan cara resmi yang setidaknya menyisakan semua orang yang terbakar hidup-hidup malam itu, Legion of Decency yang menanganinya. Mereka datang dengan jubah putih awal November dan menyalakan… barbeque mereka sendiri.”
Dia kembali terdiam, kali ini tak meneguk air, hanya menatap sudut jauh ruangan dengan murung. Di luar terdengar lonceng berdenting lembut, seorang perawat lewat dengan sepatu berderit di lantai linoleum. TV di suatu tempat, radio di tempat lain. Angin berhembus dingin di luar meski bulan Agustus, tanpa peduli Cain's Hundred di TV atau Four Seasons menyanyi ‘Walk Like a Man’ di radio.
“Beberapa dari mereka masuk lewat jalur hijau antara pangkalan dan West Broadway,” lanjutnya akhirnya. “Mungkin mereka bertemu di rumah seseorang, mungkin di basement, untuk mengenakan jubah dan membuat obor yang mereka pakai.”
“Ada yang masuk langsung ke pangkalan lewat Ridgeline Road, jalur utama saat itu. Aku dengar—tak akan kubilang dari mana—mereka datang dengan Packard baru, mengenakan jubah putih dan topi goblin di pangkuan, obor di lantai. Obornya Louisville Sluggers dengan kain karung besar yang diikat dengan gasket karet merah—yang biasa digunakan untuk menyimpan selai. Ada pos di perempatan Ridgeline Road dan Witcham Road, penjaga OD memeriksa Packard itu.”
“Sabtu malam, klub penuh. Mungkin ada dua ratus orang, atau tiga ratus. Lalu datang pria-pria itu, enam atau delapan, dari Packard hijau botol, dan lebih banyak lagi menyelinap lewat pepohonan antara pangkalan dan rumah mewah di West Broadway. Mereka tak muda, sebagian besar, dan aku kadang bertanya-tanya berapa banyak yang terkena angina atau tukak lambung keesokan harinya. Semoga banyak. Bastard kotor, licik, pembunuh.”
“Packard itu parkir di bukit, menyalakan lampu dua kali. Empat orang keluar, bergabung dengan yang lain. Beberapa membawa kaleng bensin dua galon dari SPBU. Semua membawa obor. Satu tetap di kursi kemudi. Mueller punya Packard, ya, hijau. Mereka berkumpul di belakang Black Spot dan mencelupkan obor ke bensin. Mungkin cuma ingin menakut-nakuti. Aku lebih suka percaya itu maksud mereka, karena aku belum cukup marah untuk mempercayai yang terburuk.”
“Mungkin bensin menetes ke gagang obor, dan saat mereka menyalakan, yang memegang panik dan melempar ke mana-mana. Malam November itu tiba-tiba penuh obor. Beberapa diangkat dan diayunkan, potongan kain terbakar jatuh. Beberapa tertawa. Tapi sebagian dilemparkan melalui jendela belakang, ke dapur kami. Dalam satu setengah menit, tempat itu terbakar hebat.”
“Orang di luar, semua memakai tudung putih runcing. Beberapa meneriakkan, ‘Keluar, nigger! Keluar, nigger!’ Mungkin untuk menakut-nakuti, tapi aku ingin percaya mereka mencoba memperingatkan kami—dan mungkin obor yang masuk dapur itu kecelakaan.”
“Bagaimanapun, tak ada yang peduli di dalam. Band tetap main kencang. Semua bersenang-senang. Tak seorang pun tahu apa yang salah sampai Gerry McCrew, yang malam itu jadi asisten koki, membuka pintu dapur dan hampir terbakar. Api menjulur sepuluh kaki, membakar jas masaknya dan rambutnya hampir habis.”
“Aku duduk di tengah dinding timur dengan Trev Dawson dan Dick Hallorann saat itu, dan awalnya kukira kompor gas meledak. Baru saja aku berdiri, terhantam orang yang berlarian ke pintu. Dua lusin orang menekan punggungku—saat itu aku benar-benar takut. Aku dengar teriakan, orang bilang harus keluar, tempat terbakar. Tapi tiap kali mencoba bangkit, seseorang menekanku lagi. Ada yang menjejak punggung kepalaku, aku melihat bintang-bintang. Hidungku menyentuh lantai berminyak, tersedak debu, batuk dan bersin bersamaan. Orang lain menjejak punggung bawahku. Aku merasa hak tinggi seorang wanita menekanku, dan percayalah, itu hampir membunuhku. Kalau khaki-ku robek, mungkin aku masih berdarah sampai hari ini.”
“Kedengarannya lucu sekarang, tapi aku hampir mati dalam kerumunan itu. Dipukuli, diinjak, ditendang di banyak tempat—aku tak bisa berjalan keesokan harinya. Aku berteriak, tapi tak seorang pun mendengar.”
“Trev yang menyelamatkanku. Aku melihat tangan cokelat besar di depanku, kugenggam seperti orang tenggelam memegang pelampung. Aku ditarik, naik ke permukaan. Seseorang menendang leherku—”
Dia memijat rahang dekat telinga, aku mengangguk.
“—sakitnya luar biasa, mungkin aku pingsan sebentar. Tapi aku tak melepaskan tangan Trev, dan dia pun sama. Akhirnya aku berdiri tepat saat dinding yang kami buat antara dapur dan lorong roboh. Suaranya—floomp—seperti genangan bensin terbakar. Aku melihat orang-orang berlari menghindar. Beberapa berhasil, beberapa tidak. Salah satu teman—mungkin Hort Sartoris—terkubur di bawahnya, hanya sebentar aku melihat tangannya membuka-tutup di antara bara api. Ada gadis putih, tak lebih dari dua puluh, belakang gaunnya terangkat. Dia bersama mahasiswa, menjerit minta tolong. Dia menjerit keras, sementara yang laki-laki hanya menebas dua kali dan lari bersama yang lain. Dia berdiri menjerit… gaunnya terangkat.”
Komentar
0 comments